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Erstes  Tausend 


Zu  müde  bereits,  zu  edel  zur  Tat  und  zum  Leben"  —  das 
ist  die  physiologische  Grundbeschaffenheit  Rainer  Maria 
Rilkes.  Von  Thomas  Mann  stammt  das  Wort;  es  ist  die  Formel 
für  den  Menschentypus,  der  im  Mittelpunkt  seiner  eigenen  Ge- 
staltenwelt steht.  Daß  er  seine  Werke  auf  das  Problem  der  De- 
kadenz aufbaut,  und  zwar  der  Dekadenz  mit  dieser  besonderen 
Nuance:  Verfeinerung  und  Veredelung  auf  Kosten  der  robusten 
Vitalität,  ergibt  sich  aus  seiner  Abstammung.  Es  ist  ein  öffent- 
liches Geheimnis,  wie  nahe  sich  der  genealogische  Roman  der 
Buddenbrooks  mit  den  wirklichen  Verhältnissen  berührt.  Daß 
sich  sein  Verfasser  C.  F.  Meyer  verwandt  fühlt,  geht  gewiß 
auf  die  Abkunft  beider  aus  dem  alternden  Stamm  städtischer 
Patrizierfamilien  zurück.  Und  beide  wieder  erinnern  uns  an 
Rilke,  darum,  weil  der  alte  Adel  dieselben  günstigen  Be- 
dingungen bietet  zur  Hervorbringung  solch  sicherer,  reifer  und 
vornehmer  Künstler. 

Darf  man  Rilke  einen  Typus  des  edlen  Dekadenten  nennen? 
Jedenfalls  sei  damit  kein  Werturteil  ausgesprochen.  In  unserer 
widerspruchsvollen  Zeit,  wo  alles  sich  polarisiert,  wo  entgegen- 
gesetzte Kräfte  nebeneinander  am   Werke  sind,   ist  auch  die 


Kunst  nur  vollständig,  wenn  sie  Frühling,  Sommer  und  Herbst 
zugleich  bietet;  ja  es  gereicht  ihr,  wie  einem  Gemeinwesen,  zum 
Heile,  wenn  das  eine  dem  andern  das  Gegengewicht  hält. 

Auch  pflichten  wir  Rilkes  Meinung  bei,  daß  man  künst- 
lerische Eigenart  spüren,  aber  nicht  erklären  oder  ableiten 
könne,  daß  sie  ein  Wunder  sei  und  bleibe.  Jene  genealogischen 
Feststellungen  zeichnen  nur  den  Grundriß  seiner  ein- 
seitigen, aber  intensiven  Anlage. 

Was  ihm  an  Kraft  abgeht,  das  ward  ihm  an  Feinheit  ge- 
geben; je  mehr  ihm  die  Unmittelbarkeit  eines  lebendigen  Tem- 
peramentes mangelt  —  die  einen  Dehmel  auszeichnet^,  um  so 
staunenswerter  ist  die  tiefe  Durchbildung;  die  Frische  eines 
Liliencron  fehlt,  er  ist  um  so  reifer;  auf  Kosten  energischer 
Geschlossenheit  —  die  Stefan  George  auszeichnet  —  ward  ihm 
das  weiteste  Einfühlungsvermögen,  die  zarteste  Verästelung  der 
Sinnlichkeit  und  des  Empfindens. 

Handeln  und  Kämpfen  ist  nicht  seine  Art.  Oder  doch  nur 
in  der  sublirnierten  Form  der  schöpferischen  Gestaltungskraft. 
Indem  sich  diese  Gestaltungskraft  mit  den  Hauptfunktionen 
seiner  Natur  verband,  das  eine  Mal  mit  dem  nach  außen 
gerichteten  Schauen,  das  andere  Mal  mit  der  nach  innen 
gerichteten  Kontemplation,  entstanden  die  beiden 
Haupthälften  seines  Werkes:  die  bildhafte  und  die  geistliche 
Lyrik.  ^ 

Das  wenige,  was  wir  von  Rilkes  äußerem  Leben  wissen, 
verbindet  sich  mit  dem  vielen  Bekenntnishaften  aus  seinen 
Dichtungen  schon  zu  einem  deutlichen  Bild. 

In  Rainer  Maria  verklärt  sich  ein  uraltes  Kärntner  Adels- 
geschlecht noch  einmal  in  einem  Künstler.  Aus  dem  Blut 
welcher  fernen,  seltsamen  und  bunten  Gestalten  das  seine  sich 
zusammensetzt,  das  scheint  ein  Hauptgegenstand  seiner  Nach- 
denklichkeit und  seines  physiologischen  Spürsinnes. 

Dieses  Gefühl  der  Zugehörigkeit  zu  seinen  Vorfahren,  zu 
einem  Geschlecht  hat  dem  Dichter  neben  einer  langen  Reihe 
rückschauender    Gedichte    noch    manche    Frucht   gereift;     als 


duftigste  und  leuchtendste,  wenn  auch  nicht  als  schwerste,  die 
romantische,  stimmungssatte  Weise  von  Liebe  und  Tod  des 
Cornets  Christoph  Rilke,  wie  es  scheint  aus  einer  dürftigen 
Notiz  der  Familienchronik  hervorgegangen  und  immer  noch 
unvergeßlicher  durch  das,  was  sie  verschweigt,  als  durch  das 
herrlich  Gesagte. 

Ein  großes  und  schweres  Erbe  trägt  der  Dichter  in  Blut 
und  Nerven,  und  es  führt  ihn  in  jene  nachdenklichen  Kreise 
der  Beti-achtung  über  Jugend  und  Altern,  Aufstieg  und 
Niedergang,  Vitalität  und  Sublimierung  der  Fähigkeiten, 
Lebenstüchtigkeit  und  Künstlertum,  in  denen  Thomas  Mann 
tiefer  als  jeder  zu  Hause  ist.  Darum  möge  er  statt  vieler  zur 
Parallele  dienen. 

Fast  könnte  Rilkes  Novelle  Die  Letzten  unter  den  seinen 
stehen.  ,, Einsame  Menschen"  nennen  sich  selber  diese  Letzten 
eines  alten  Geschlechts,  und  Harald,  der  Sohn,  ,,lebt  zwei 
Leben.  Eines  nach  vorn  und  eines  tief  zurück  in  die  Ver- 
gangenheit". Seine  lebensfrische  Freundin  weiß  von  ihm  und 
von  sich:  ,,Er  ist  reif.  Er  hat  jahrhundertelange  Entwick- 
lungen hinter  sich.  Unter  ihm  sind  Feldherren.  Bischöfe  — 
Könige  vielleicht  sogar.  Immer  einer  auf  den  Schultern  des 
andern.  Und  ganz  zuhöchst:  Er,  Harald.  Und  alle  leisesten 
Schwankungen  dieser  breiten  Basis  sind  in  ihm  sichtbar  .  .  . 
Mein  Großvater  war  Bauer.  Ich  bin  so  von  gestern.  Ich  bin 
der  Erde  näher,  dem  Lehm,  mein'  ich,  dem  Rohstoff.  Ich  bin 
jünger,  jünger  in  der  Kultur.  Ich  habe  Gesundheit  und  Kraft. 
Aber  meine  Gesundheit  prahlt.  Meine  Kraft  ist  protzig  und 
voll  Eigennutz  .  .  ." 

Ein  Sterbender  ist  Harald;  und  Welken,  Sterben,  dem  Leben 
entgleiten:  in  diesem  vielfach  variierten  Motiv  kündigt  sich 
das  Persönliche  in  dem  noch  etwas  schwächlichen  Novellen- 
und  Skizzenbändchen  Am  Lehen  hin  des  zwanzigjährigen 
Rilke  an. 

Der  Liehende  in  Die  Letzten  ein  novellistisches  Gespräch 
voller  Andeutungen,  Pausen  und  vielsagender  Verschwiegen- 
heiten,   ist    eine  \'ariation    zum    selben  Thema    wie    Manns 


., Tristan",  zum  Gegensatz  der  Geigen-  und  Tronipeten- 
menschen,  möchte  man  sagen.  Bang  und  Spinell  sind  die 
Zarten,  die  \  erfeinerten,  die  eine  ihnen  wesensverwandte  Frau 
schonend  und  rücksichtsvoll  zu  verstehen,  zu  verehren,  zu  lieben 
vermögen,  als  ihre  wahren  Eigentümer  gleichsam,  während  die 
robusten  Holzer  und  Klötherjahn,  die  handgreiflichen  Besitzer, 
auf  ihre  blinde  und  plumpe  Art  die  kostbar  subtilen  Geschöpfe 
zu  zerbrechen  drohen. 

Rilke  schätzt  nicht  umsonst  die  Buddenbrooks;  sein  eigenes 
erzählendes  Hauptwerk,  Die  Aufzeichnungen  des  Malte  Laurids 
Briggc,  bildet  im  Motiv  eine  Art  Ergänzung  dazu.  Nennt  sich 
jenes  ,,Der  Verfall  einer  Familie",  so  ist  dieses  der  Verfall  des 
letzten  Überlebenden  eines  solchen  Geschlechts,  und  hier  wie 
dort  verklärt  den  Untergang  das  scheue  und  hilflose  Aufblühn 
einer  seltenen  und  edlen  Blume. 

Auch  Rilkes  ,, Roman"  trägt  unverkennbar  Züge  persön- 
licher Erinnerung  und  Art  des  Dichters.  Ungeachtet  der 
poetischen  Erfindung  und  der  Verlegung  in  fremdes  Milieu 
(daß  es  das  dänische  ist,  mag  auf  Rilkes  Vorliebe  für  Jacobsen 
zurückgehen),  ist  dies  Buch  die  unmittelbarste  Konfession  des 
Dichters  und  muß  darum  immer  wieder  aufgerufen  werden. 

Trotz  dem  Bewußtsein  innerer  Zugehörigkeit  zu  der 
Tradition  seines  Geschlechtes  ist  Rilke  von  ihr  seit  früher 
Jugend  geschieden.  Allerdings,  der  Spätling  —  1875  in  Prag 
geboren  —  kam  in  eine  Phase  der  Zersetzung.  Das  Elternhaus 
war  verarmt  und  in  Zwiespalt  zerfallen.  Aber  die  Zartheit 
seiner  Eigenart  und  sein  Künstlertum  hätten  ihn  wohl  auch 
ohne  das  auf  einsame  Wege  abgesprengt,  ähnlich  wie 
Th.  Manns  ,,Tonio  Kroger".  Und  an  die  Schulleiden  des  Hanno 
Buddenbrooks  erinnert,  was  wir  von  den  qualvollen  fünf  Jahren 
wissen,  die  Rilke  —  wie  vormals  Platen  —  in  einer  militä- 
rischen Erziehungsanstalt  durchmachte.  Mit  fünfzehn  Jahren 
erreichte  er,  herausgenommen  zu  werden,  und  errang  nach 
Jahren  „angestrengtester  Arbeit,  die  für  seine  Gesundheit  von 
bedenklichen  Folgen  waren",  1894  das  Abiturium. 

Nach  Ricarda  Huch  sind  die  drei  Merkmale  des  typischen 


Lebenslaufes  der  romantischen  Dichter,  und,  hätte  sie  beifügen 
können,  vieler  Moderner:  Familienlosigkeit,  Heimat- 
losigkeit, Beruflosigkeit.  Wie  jenes  erste,  sind  die 
letztgenannten  Rilke  eigen. 

Er  ist  ein  einsamer  Wanderer,  im  äußern  wie  im  tiefern 
Sinn.  Freilich  war  ihm  Prag  etwas  Vertrautes  und  Heimat- 
liches, aber  doch  etwas  so  Frühverlorenes,  daß  des  Jünglings 
erste  Gedichte,  Larenopfer,  schon  zärtliches  Erinnern,  des 
jungen  Mannes  zwei  Prager  Geschichten  schon  ,, lauter  Ver- 
gangenheit" für  ihn  selber  sind,  und  daß  eine  fremde  Stadt, 
Moskau,  beim  ersten  Anblick  ihm  schon  nicht  weniger  zu  eigen 
ist:  ,,Es  war  die  Stadt  meiner  ältesten  und  tiefsten  Erinne- 
rungen, es  war  ein  fortwährendes  Wiedersehen  und  Winken: 
es  war  Heimat."  Ob  Rilke  Slawenblut  nun  in  sich  habe  oder 
nicht,  er  ist  im  Slawentum  fast  mehr  zu  Hause  als  in  der 
germanischen  oder  romanischen  Welt.  In  jeder  findet  er  \'er- 
trautes,  in  keiner  geht  er  ganz  auf. 

Enttäuscht  vom  Studium  an  Universitäten,  durchmißt  er 
den  ganzen  Kontinent,  vertauscht  München  mit  Berlin,  Worps- 
wede mit  Skandinavien.  Länger  fesselt  ihn  Rußland,  Italien, 
die  Toscana  vor  allem,  und  Paris.  Die  letzten  Jahre  führen  ihn 
zumeist  wieder  in  deutsches  Gebiet. 

Er  ist  ein  Europäer,  dem  die  Schätze  aller  Länder  offen- 
standen und  der  sich  mit  ihrer  Schönheit  und  Weisheit  reich 
beladen  hat.  Aber  jene  Unrast  des  äußern  Aufenthaltes  deutet 
doch  auf  eine  schmerzliche  Heimatlosigkeit,  und  wir  ahnen, 
wieviel  Traurigkeit  und  bleierne  Schwere  über  ein  solches  fast 
zielloses  Umherziehen  in  der  trostlosen  Banalität,  Häßlichkeil 
und  Herzlosigkeit  heutiger  Metropolen  sich  legen  muß,  und 
daß  Brigges  Seufzer  aus  dem  Tagebuch  des  Dichters  stammen 
könnte:  ,,Und  man  hat  niemand  und  nichts  und  fährt  in  der 
Welt  umher  mit  einem  KoflFer  und  mit  einer  Bücherkiste  und 
eigentlich  ohne  Neugierde.  Was  für  ein  Leben  ist  das  eigent- 
lich: ohne  Haus,  ohne  ererbte  Dinge!" 

Einen  äußeren  bürgerlichen  Beruf  übte  der  innerlich  zur 
Kunst  Berufene  nur  kurze  Zeit  aus,  und  gewiß  nur  widerwillig, 


als  Redaktor.  Aber  fördernd  und  ihm  wesensgemäß  war  seine 
Stellung  in  Paris  als  eine  Art  von  Privatsekretär  des  Bildhauers 
Rodin. 

Solche  Dichter  gleichen  nicht  den  Fixsternen  oder  Planeten, 
sie  beschreiben  die  unberechenbaren  Bahnen  aufleuchtender  und 
verschwindender  Meteore.  Es  fehlt  die  feste  Einreihung  in 
das  soziale  Gefüge.  Das  Geschick  des  Wurzellosen  tönt  aus  der 
ergreifenden  Klage: 

Der    Letzte. 

Ich  habe  kein  Vaterhaus, 

und  habe  auch  keines  verloren; 

meine  Mutter  hat  mich  in  die  Welt  hinaus 

geboren. 

Da  steh'  ich  nun  in  der  Welt  und  geh' 

in  die  Welt  immer  tiefer  hinein, 

und  habe  mein  Glück  und  habe  mein  Weh 

und  habe  jedes  allein. 

Und  bin  doch  manch  eines  Erbe. 

Mit  drei  Zweigen  hat  mein  Geschlecht  geblüht 

auf  sieben  Schlössern  im  Wald, 

und  wurde  seines  Wappens  müd' 

und  war  schon  viel  zu  alt;  — 

und  was  sie  mir  ließen  und  was  ich  erwerbe 

zum  alten  Besitze,  ist  heimatlos. 

In  meinen  Händen,  in  meinem  Schoß 

muß  ich  es  halten,  bis  ich  sterbe. 

Denn  was  ich  fortstelle, 

hinein  in  die  Welt, 

fällt, 

ist  wie  auf  eine  Welle 

gestellt. 


Heimat,   Familie,   Beruf  —  diese  Bindungen   nach   außen 
fehlen  dem  Romantiker  ja  nur,  weil  er  innerlich  nirgendwohin 
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gehört,  weil  er  ein  Fremdling  ist  auf  der  rauhen  Erde.  Rilke 
ist  ein  Romantiker  von  Naturanlage,  und  da  er  in  seinen 
ersten  Schöpfungen  noch  nicht  viel  anderes  ist  als  ein  reiner 
Romantiker  der  Neuzeit,  mit  österreichischer  Färbung  freilich, 
und  die  persönlichen  Züge  noch  nirgends  geschärft  hervortreten, 
gleicht  sein  literarisches  Jugendporträt  dem  seines  Lands- 
mannes und  (bloß  durch  ein  Jahr  getrennten)  Zeitgenossen 
Hugo  von  Hofmannsthal  wie  dem  eines  Bruders. 

Sie  sind  die  Dichter  der  Ahnungen,  Dämmerungen  und 
Witterungen,  des  schmächtigen  \'orfrühlings  und  des  hilflosen 
Herbstes,  der  schüchternen  Sehnsüchte  und  entgleitenden  Er- 
innerungen, der  Träume  und  Möglichkeiten:  weil  sie  d;e  Dichter 
des  Unwirklichen  sind.  Für  sie  ist  Lebensrealität  das 
Lastende,  das  Unerträgliche  und  Zermalmende,  ,,da  doch  das 
Leben  gemacht  ist  aus  Gemeinem  durch  und  durch"  und 
, »schwerer  als  das  Schwere  von  allen  Dingen".  Jenes  Wort  steht 
in  des  Wieners  Hochzeit  der  Sohcide,  dieses  in  der  Szene  des 
Pragers  Die  weiße  Fürstin.  Aus  zu  zartem  StofT  haben  die 
lyrischen  Naturen  Hofmannsthal  und  Rilke  diese  beiden  (und 
andere)  Gebilde  gewoben,  um  mehr  zu  geben  als  Scheindramen, 
denn  aus  zu  zartem  Stofif  sind  ihre  Alenschen,  als  daß  sie  die 
..harte  Bühne  Wirklichkeit"  betreten  könnten.  Oder  täten  sie's: 
sie  zerbrächen  an  dieser  Härte. 

Sich  selber  fremd,  ,,dem  Weitesten  verlobt",  warten  sie  erst, 
halb  hoffend,  halb  fürchtend. 

Ich  ahne  jetzt  erst,  daß  das  Leben  droht. 

Daß  das  nicht  Leben  war,  das  sanfte  Sein. 

das  sich  mir  bot  — 

wer  lebt,  ist  traurig,  hilflos  und  allein 

mit  sich,  mit  Sorge,  Angst,  Gefahr  und  Tod. 

Und  sie  haben  doch  ihr  wahres  Dasein  in  eben  diesem 
Warten! 

Es  hat  fast  nichts  zu  sagen, 

ob  einer  wachte  oder  schlief  — 

er  hat   sein  ganzes  Leben   doch   getragen. 


Denn  —  ein  drittes  Wort  aus  der  Weißen  Fürstin  — :  Träume. 
.  .  .  sind  doch  ewig  in  uns  eingewebt. 
Bedenk',  ist  irgend  Leben  mehr  erlebt 
als  deiner  Träume  Bilder?  Und  mehr  dein? 
Du  schläfst,  allein.   Die  Türe  ist  verriegelt. 
Nichts  kann  geschehn.  Und  doch,  von  dir  gespiegelt, 
hängt  eine   fremde  Welt  in   dich  hinein. 

Könnten  nicht  Hofmannsthals  Verse  von  den  Träumen 
diesen  unvermerkt  angereiht  werden? 

Das  Innerste  ist  offen  ihrem  Weben, 
Wie  Geisterhände  in  versperrtem  Raum 
Sind  sie  in  uns  und  haben  immer  Leben. 

Die  ,, Weiße  Fürstin"  hat  sich  gespart,  aufgehoben  für 
,,Eine  Nacht  des  Glücks".  Aber  das  Schiff,  das  den  Geliebten 
trägt,  gleitet  vorüber  und  in  die  Ferne,  ohne  daß  sie  winkend 
das  Zeichen  zu  geben  vermag.  Und  in  eine  schmerzlich  große 
Gebärde  sehnsüchtigen  Nachschauens  —  die  Düse  könnte  so 
übers  Meer  sehn  —  mündet  das  Gedicht.  So  wird  ein  Wunsch 
zunichte!  Und  doch:  hätten  wir  nicht  mehr  gezittert  für  die 
Fürstin,  wenn  das  Schiflf  angelegt,  wenn  die  große  Stunde  sich 
ihr  erfüllt  hätte?  Wäre  ihr  nicht  geschehen  wie  der  Sobeide, 
die  den  Geliebten  fand? 

...  So  bitter  ist  das  Leben: 

ihr  ward  ein  Wunsch  erfüllt:  die  eine  Tür, 

an  der  sie  lag  mit  Sehnsucht  und  Verlangen, 

ihr  aufgetan  —  und  so  kam  sie  zurück 

und  trug  den  Tod  sich  heim,  die  abends  ausgegangen  — 

wie  Fischer,  Sonn'  und  Mond  auf  ihren  Wangen 

den  Fischzug  rüsten  —  um  ein  großes  Glück. 

,,Am  Leben  hin",  nicht  ins  Leben  hinein  schreiten  Rilkes 
Gestalten.  Und  wer  nicht  für  das  ,, Leben"  geschaffen  ist,  das 
tägliche  und  tüchtige,  das  gemeinsame  und  gemeine,  dem  ist 
besser,  sich  nicht  hineinzudrängen,  noch  hineingezogen  zu 
werden,    sondern    das    Gefühl    der    Fremdheit    wie    eine 
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Fahne  darüber  hochzuhalten,  und,   ohne   sich   zu  binden   und 
einzuwurzeln,   als   einsamer  Wanderer    zwischen    den    tausend 
Erscheinungen  des  äußeren  Lebens  hinzugehen.    Solche  schwer- ' 
mutig  hoheitsvollen  Fremdlinge  reden  aus  den  Gedichten  der 
beiden. 

Wie  einer,  der  auf  fremden  Aleeren  fuhr, 
so  bin  ich  bei  den  ewig  Einheimischen; 
die  vollen  Tage  stehn  auf  ihren  Tischen, 
mir  aber  ist  die  Ferne  wie  Figur. 

So  hebt  Der  Einsame  Rilkes  an.  Und  so  beschließt  Hof- 
mannsthal  die  Ballade  des  äußern  Lebens,  das  in  tausendfacher 
verwirrender  Erscheinungsform  vorüberzog: 

Was  frommt  das  alles  uns  und  diese  Spiele, 
Die  wir  doch  groß  und  ewig  einsam  sind 
Und  wandernd  nimmer  suchen  irgend  Ziele? 
Was  frommt's,  dergleichen  viel  gesehen  haben? 
Und  dennoch  sagt  der  viel,  der  ,, Abend"  sagt. 
Ein  Wort,  daraus  Tiefsinn  und  Trauer  rinnt, 
Wie  schwerer  Honig  aus  den  hohlen  Waben. 

Der  Wanderer  Rilke  hat  keine  Wanderlust;  eher  noch 
Wanderlast  und  -fluch.  Er  macht  sich  nicht  mit  gutem  Appetit 
an  die  Herrlichkeit  der  Welt;  er  schaut,  aber  nicht  mit  der 
Smnenfreude  frischer  Augen,  etwa  in  der  Art  Gottfried 
Kellers  oder  des  Türmers  im  ,, Faust":  ,,zum  Sehen  geboren, 
zum  Schauen  bestellt  .  .  .  gefällt  mir  die  Welt!".  Sie  gefällt 
ihm  kaum.  Sein  Anschauen  wird  zum  Durchschauen,  zum 
Erkennen.  Man  spürt  heraus:  beobachten  ist  ihm  ein 
Zwang,  oft  eine  Qual,  so  wie  es  Thomas  Mann  beschreibt:  ,,Daß 
alles  Gestalten,  SchaiTen,  Hervorbringen  Schmerz  ist,  Kampf 
und  kreißende  Qual,  man  weiß  es  vielleicht  .  .  .  Daß  aber  auch 
die  Erkenntnis,  jene  künstlerische  Erkenntnis,  die  man  gemein- 
hin als  , Beobachtung'  bezeichnet,  wehe  tut  —  weiß  man  auch 
das?  Die  Beobachtung  als  Leidenschaft,  als  Passion,  Mar- 
tyrium, Heldentum  —  wer  kennt  sie?  .  .  .  Eines  Tages  hörte 
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ich  einen  Dichter  sagen:  , Sehen  Sie  mich  an!  Ich  sehe  nicht 
übermäßig  munter  aus,  wie?  Ein  bißchen  alt  und  scharfzügig 
und  müde,  nicht  wahr?'  Nun,  um  von  der  , Beobachtung'  zu 
reden,  so  ließe  sich  ein  Mensch  denken,  der,  von  Haus  aus 
gutgläubig,  sanftmütig,  wohlmeinend  und  ein  wenig  senti- 
mental, durch  die  beobachtende  Hellsicht  ganz  einfach  auf- 
gerieben und  zu  gründe  gerichtet  würde." 

In  erster  Linie  ist  Rilke  unfreiwilliger  Beobachter  —  durch 
die  Überfeinerung  der  Sinne.  Man  muß  an  Alalte  Laurids 
Brigge  denken.  Der  Großstadtlärm  raubt  seinen  empfindlichen 
Ohren  den  Schlaf;  das  Leben  aller  seiner  Nachbarn,  mit  denen 
er  kaum  ein  Wort  gewechselt  hat,  errät  er  wider  Willen  so  sehr, 
daß  er  es  gleichsam  mitleben  muß;  mit  unerhörtem  Argwohn 
liest  er  die  Empfindungen  der  anderen  auch  ihm  gegenüber 
heraus. 

Oder  ein  einziger  Blick  in  die  Eingeweide  eines  halb  ab- 
getragenen Pariserhauses  wird  ihm  zum  Martyrium,  mit  über- 
scharfem Geruchsorgan  nimmt  er  einen  Augenblick  lang  die 
Ausdünstung  des  Gebäudes  auf  und  unterscheidet  mit  entsetz- 
licher Genauigkeit  die  Zusammensetzung  dieses  Geruchs  in  alle 
Einzelheiten;  ein  ganzes  Epos  der  F'äulnis  konzipiert  er  im  Nu. 
,,Man  wird  sagen,  ich  hätte  lange  davor  gestanden;  aber  ich  will 
einen  Eid  geben  dafür,  daß  ich  zu  .laufen  begann,  sobald  ich  die 
Mauer  erkannt  habe,  denn  das  ist  das  Schreckliche,  daß  ich  sie 
erkannt  habe  .  .  .  Ich  war  etwas  erschöpft  nach  alledem,  man 
kann  wohl  sagen  angegriffen." 

Drei  Sonderzüge  von  Rilkes  rezeptivem  Verhalten  zu  den 
äußeren  Eindrücken  - —  und  alle  sind  typisch  für  die  modernen 
Dichter  —  seien  aus  diesem  Beispiel  herausgeholt:  die  Schmerz- 
haftigkeit,  das  Intuitive  und  das  Symbolische. 

Daß  Beobachtung  wehe  tut,  dieses  Wort  Thomas 
Manns  wird  überboten  durch  eines  von  Balzac:  Beobachtung 
entstehe  doch  nur  aus  Schmerz,  und  darum  verstünden  nur  die 
verkannten  Seelen  und  die  Armen  es,  zu  beobachten,  weil  alles 
sie  erschüttere.  Ein  solcher,  sogar  willentlich  Verkannter  und 
Armer  und  dazu  bei   innerer  Feinheit  äußerlich  Notleidender 
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ist  Malte  Laurids  Brigge.  Nicht  umsonst  heißt  es  schon  nach 
den  ersten  Seiten  seiner  Passionsgeschichte,  er  lerne  sehen,  es 
gehe  alles  tiefer  in  ihn  ein;  und  wenn  er  bald  darüber  mächtig 
erstaunt,  wie  es  denn  möglich  sei,  ,,daß  man  noch  nichts  Wirk- 
liches und  Wichtiges  gesehen,  erkannt  und  gesagt  habe",  daß 
Jahrtausende  immer  an  der  Oberfläche  blieben,  so  steigt  dieser 
Gedanke  in  ihm  auf,  weil  er  ein  so  unheimlich  gelehriger 
Schüler  in  der  Leidensschule  des  Beobachtens  ist. 

Und  wieder  könnte  Rilke  ein  Wort  Balzacs  für  sich  in 
Anspruch  nehmen:  ,,Bei  mir  ist  die  Beobachtung  schon 
intuitiv  geworden.  Ohne  den  Körper  zu  vernachlässigen, 
durchdringt  sie  die  Seele,  oder  vielmehr,  sie  faßt  so  sehr  die 
äußeren  Details  an,  daß  sie  über  sie  hinausreicht."  Er  hat  eine 
letzte  Verfeinerung  der  Sinne  und  Nerven,  die  an  Hellsichtig- 
keit, an  die  überschärften  Sinne  der  Hungernden  grenzt.  Das 
Sehen  Avird  zum  Schauen,  zum  Durchschauen.  Er  hat  jene 
Mauer  ,, erkannt";  die  Gebärde  eines  blinden  Verkäufers,  die 
Haltung  eines  Vorübergehenden  verrät  ihm  ein  ganzes  Schicksal. 
Es  ist  ,,viel  mehr  und  viel  weniger  als  Mitleid:  ein  ungeheueres 
Anteilnehmen,  ein  Hinüberfließen  in  jene  Geschöpfe".  Dieses 
Wort  steht  in  dem  ,,Brief",  den  Hofmannsthal  einem  jungen 
englischen  Dichter  an  seinen  Zeitgenossen  Lord  Bacon  schreiben 
läßt  und  der  gleichsam  um  drei  Jahrhunderte  vordatiert  ist, 
denn  er  bedeutet  nicht  weniger  als  die  subtilste  Psychologie 
des  Dichters  von  heute.  Jenes  Anteilnehmen  beschränkt  sich 
nicht  bloß  auf  das  Beseelte,  es  erstreckt  sich  unbegrenzt,  selbst 
auf  die  toten  Dinge.  ,,Eine  Gießkanne,  eine  auf  dem  Felde  ver- 
lassene Egge,  ein  Hund  in  der  Sonne,  ein  ärmlicher  Kirchhof, 
ein  Krüppel,  ein  kleines  Bauernhaus,  alles  dies  kann  das  Gefäß 
meiner  Offenbarung  werden",  so  heißt  die  Parallele  in  Hof- 
mannsthals Brief  zu  dem  Wort  in  Brigges  Tagebuch:  ,,ich 
habe  die  Mauer  erkannt".  Und  eines  seiner  Gedichte  beginnt 
Rilke:  ,,Auf  einmal  weiß  ich  viel  von  den  Fontänen."  Auf  ein- 
mal, durch  plötzliches  Hineinversetztwerden,  weiß  er  viel  von 
jedem  Schicksal,  von  jedem  Gegenstand.  Des  Dichters  Teil, 
mit  Hofmannsthal   zu   sprechen,    ist   ..mehr  als   dieses  Lebens 
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schlanke  Flamme  oder  schmale  Leier''.  Er  ist  „dem  Weitesten 
verlobt'';  mit  seinen  Sinnen,  wie  mit  \^ögeln,  reicht  er  in  die 
fernsten  Himmel;  seine  Witterung,  sein  Vorverfühl  vergleicht 
er  der  Fahne  am  Turm: 

Ich  ahne  die  Winde,  die  kommen,  und  muß  sie  leben, 
während  die  Dinge  unten  sich  noch  nicht  rühren. 
Ja,  Rilke  scheint  es  in  solchen  Stunden  der  Divination,  daß 
sein  Ich  sich  in  den  Dingen  löse. 

Kann  mir  einer  sagen,  wohin 

ich  mit  meinem  Leben  reiche? 

Ob  ich  nicht  auch  noch  im  Sturme  streiche 

und  als  Welle  wohne  im  Teiche, 

und  ob  ich  nicht  selbst  noch  die  blasse,  bleiche 

frühlingfrierende  Birke  bin? 

Endlich  wachsen  diese  dichterischen  Offenbarungen  über 
den  Gegenstand,  der  sie  erweckt,  hinaus  ins  Symbolische. 
Unwillkürlich  wird  das  Geschaute  zum  Sinnbild.  Der  Tage- 
buchschreiber Rilkes  erkennt  in  jener  zerfallenden  Tvlauer  Zer- 
fall und  Fäulnis  überhaupt,  nicht  anders  als  der  Briefschreiber 
Hofmannsthals  in  den  vergifteten  Mäusen,  oder  der  Jüngling 
(in  einem  seiner  Gedichte)  im  Umgarnen  einer  Spinne  die 
ganze  Grausamkeit  des  Daseins.  Und  er  begreift  die  Gefahr, 
die  den  Dichtern  drohe,  ,,der  symbolischen  Gewalt  der  Dinge 
zu  unterliegen". 

Eine  solche  Impressionabilität  mag  pathologisch  sein;  sie 
bedeutet  für  den  allen  Eindrücken  wehrlos  Preisgegebenen  und 
von  den  Eindrücken  Überwachsenen  eine  fortwährende  äußerste 
Nervenreizung,  und  er  wird,  besonders  wenn  er  kein  Riese  an 
Vitalität  wie  Balzac,  sondern  ein  rasch  ermüdender  Mensch 
wie  Rilke  ist,  jenen  Reaktionen  des  Erlöschens,  der  Leere,  des 
Kleinmuts  und  der  Kraftlosigkeit  verfallen,  unter  denen  Hof- 
mannsthals Briefschreiber  ohnmächtig  verstummt. 

Aber  was  vielleicht  den  Dichter  aufreibt,  kommt  zuvor  der 
Dichtung  zu  gute.  Die  Künstler  sind  hier  die  Pioniere  und 
Märtyrer    der    Entwicklung,    auf    Kosten    des    Gleichgewichts 
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einseitig  Gesteigerte.    Nicht  unmöglich,  daß  sich  einmal  diese 
Überfeinerung  mit  Gesundheit  vertragen  wird. 

Rilke  ist  ein  Wunder  an  Sensibilität,  oder  mindestens 
ist  es  noch  kaum  einem  geglückt,  ebenso  zarte  seismographischc 
Erschütterungen  zu  registrieren,  in  Worten  festzuhalten  und 
/u  übermitteln.  Fähig,  alles  in  sich  aufzusaugen,  im  Geiste  zu 
besitzen,  muß  er  als  Wanderer  ,,unbegehrend  die  Dinge  hin- 
lassen, tiefer  wissend,  daß  man  nirgends  bleibt".  So  ist  er  reich 
und  arm  zugleich,  überall  und  nirgends  zu  Hause.  Er  kennt 
kein  Halten  und  Besitzenwollen,  sondern  nur  ein  unbegehrendes 
und  doch  zartesten  Anteil  nehmendes  Spiegeln,  das  den  Begriff 
des  Eigentums  vertieft  und  verinnerlicht.  In  den  Augenblicken 
des  intensivsten  dichterischen  Schauens  ,,wird  eine  nichtige 
Kreatur,  ein  Hund,  eine  Ratte,  ein  Käfer,  ein  verkümmerter 
Apfelbaum,  ein  sich  über  den  Hügel  schlängelnder  Karren- 
weg, ein  moosbewachsener  Stein  mir  mehr  als  die  schönste, 
hingehendste  Geliebte  der  glücklichsten  Nacht  mir  je  gewesen 
ist".  Fast  wörtlich  klingen  diese  Zeilen  aus  jenem  fingierten 
Dichterbriefe  Hofmannsthals  an  das  Gedicht  von  Rilke  an, 
worin  die  seelische  Grundverfassung  zum  Ausdruck  kommt, 
aus  der  die  eine  Hälfte  seines  Werkes,  die  sich  in  den  Neuen 
Gedichten  am  reinsten  darstellt,  entstanden  ist: 

Der    Fremde. 
Ohne  Sorgfalt,  was  die  Nächsten  dächten, 
die  er  müde  nicht  mehr  fragen  hieß, 
ging  er  wieder  fort;  verlor,  verließ  — . 
Denn  er  hing  an  solchen  Reisenächten 

anders  als  an  jeder  Liebesnacht. 
Wunderbare  hatte  er  durchwacht, 
die,  mit  starken  Sternen  überzogen, 
enge  Fernen  auseinanderbogen 
und  sich  wandelten  wie  eine  Schlacht; 

andre,  die  mit  in  den  Mond  gestreuten 
Dörfern,  wie  mit  hingehaltnen  Beuten, 
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sich  ergaben,  oder  durch  geschonte 
Parke  graue  Edelsitze  zeigten, 
die  er  gerne  in  dem  hingeneigten 
Haupte  einen  Augenblick  bewohnte, 
tiefer  wissend,   daß  man  nirgends  bleibt; 
und  schon  sah  er  bei  dem  nächsten  Biegen 
wieder  Wege,  Brücken,  Länder  liegen 
bis  an  Städte,  die  man  übertreibt. 

Und  dies  alles  immer  unbegehrend 
hinzulassen,  schien  ihm  mehr  als  seines 
Lebens  Lust,  Besitz  und  Ruhm. 
Doch  auf  fremden  Plätzen  war  ihm  eines 
täglich  ausgetretnen  Brunnensteines 
Mulde  manchmal  wie  ein  Eigentum. 
* 

Hierzu  ist  C.  F.  Meyers  Epilog-Gedicht  ,,Ich  bin  ein 
Pilgerim  und  Wandersmann"  keine  zufällige  Parallele. 
Reisende  sind  beide  Dichter  im  wörtlichen  Sinn.  Hätte 
Rilke  wie  der  Schweizer  seine  Gedichte  zu  Gruppen  zusammen- 
gestellt, auch  er  könnte  eine  von  ihnen  „Reise  n"  über- 
schreiben. Selbst  der  Ort  ist  wie  in  einem  Reisetagebuch 
notiert:  Petersburg,  Nordsee,  Gent,  Brügge,  Chartres,  Dijon, 
Neapel,  Capri,  und,  besonders  häufig,  Paris  und  Venedig,  die 
Städte,  die  ja  auch  Meyer  lange  auf  sich  einwirken  ließ. 

An  den  verschiedensten  Orten  die  verschiedensten  Dinge. 
Vor  allem  K  u  n  s  t  u  n  d  L  a  n  d  s  c  h  a  f  t.  Er  ringt  mit  dem 
Bildhauer,  wie  C.  F.  Meyer;  wenn  dieser  Michelangelos  Statuen 
oder  einen  antiken  Sarkophag  nachdichtet,  so  Rilke  archaische 
Torsos,  gotische  Skulpturen,  Portale,  Fensterrosen,  ganze  Dome. 
Eine  ^'^orstufe  zu  diesen  kunstvollen  Gedichten  bedeutet  sein 
Rodin-Buch,  um  dessen  geniales  Einfühlungs-  und  Ausdrucks- 
vermögen ihn  unsere  besten  Kunstschriftsteller  beneiden 
müssen. 

LTnverkennbar  ist  auch  die  Bildung  von  Rilkes  Auge  an 
der    Malerei,    deren    Einfluß    auf    die    Poesie    der    letzten 


zwanzig  Jahre  überhaupt  kaum  hoch  genug  anzuschlagen  ist. 
Wie  ein  Platz  in  einer  kleinen  einsamen  Stadt  träumt,  wie  ein 
paar  Menschen  abends  auf  einem  Balkon  sitzen,  ein  frucht- 
beladenes  Schiff  auf  dem  Meer  zieht,  eine  Frau  aus  erleuchtetem 
Zimmer  tritt  —  das  ist  in  Farbe  und  Atmosphäre  gleich  aus- 
erlesen malerisch. 

Nicht  anders  als  der  bildenden  Kunst  hat  Rilke  der  Land- 
schaft eine  Station  seines  Lebens  eingeräumt,  den  Aufenthalt 
in  der  norddeutschen  Landschafterschule,  und  auch  daraus  ist 
ein  Dokument  hervorgegangen:  die  liebevolle  und  tiefsinnige 
Schrift  über  Worpswede.  Immerhin,  in  die  freie  Natur  führen 
die  ,, Neuen  Gedichte"  seltener  als  in  die  kunstvoll  stilisierte,  in 
Parke,  die  noch  von  ,, Königen  Gesetze  annehmen,  als  verletzte 
sie  das  Ungefähr"  unbeschnittenen  Wachstum;  und  besonders 
für  den  welkenden  französischen  Garten,  wo  die  schwermütige 
Stimmung  des  Alterns  Kultur  und  Natur  gemeinsam  heim- 
sucht, hat  Rilke  nicht  weniger  \'orliebe  als  Hofmannsthal  oder 
(jeorge. 

Alles  Auserlesene,  woran  der  vvissende  Blick  eines 
Wanderers  stößt,  formt  sich  in  Verse:  die  Sonnenuhr,  welche 
die  Stunde  zu  verschweigen  beginnt,  wenn  der  Schatten  der 
Herrin  sich  über  sie  beugt;  die  Toten  in  der  Morgue,  mit  den 
Augen,  die  hinter  den  Lidern  ungewandt  hineinschauen;  oder 
jene  anderen  Augen,  auf  denen  ,, Licht  von  außen  ist,  wie  auf 
einem  Teich".  Ist  das  unendlich  schwer  zu  Definierende  in 
Haltung  und  Bewegung  eines  Erblindenden  zarter  und  doch 
bestimmter  auszudrücken? 

Sie  saß   so   wie   die   anderen   beim   Tee. 
Mir  war  zuerst,  als  ob  sie  ihre  Tasse 
ein  wenig  anders  als  die  andern  fasse. 
Sie  lächelte  einmal.    Es  tat  fast  weh. 

Und  als  man  schließlich  sich  erhob  und  sprach 
und  langsam  und  wie  es  der  Zufall  brachte 
durch  viele  Zimmer  ging  (man  sprach  und  lachte), 
da  sah  ich  sie.    Sie  ging  den  andern  nach, 
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verhalten,  so  wie  eine,  wclclic  gleich 
wird  singen  müssen  und  vor  vielen  Leuten; 
auf  ihren  hellen  Augen  die  sich  freuten 
war  Licht  von  außen  wie  auf  einem  Teich. 

Sie  folgte  langsam  und   sie  brauchte  lang, 
als  wäre  etwas  noch  nicht  überstiegen; 
und  doch:   als  ob,  nach  einem  Übergang, 
sie  nicht  mehr  gehen  würde,  sondern  fliegen. 

Das  AUerflüchtigste  hält  Rilke  fest:  die  Veränderung  der 
Stimmung  von  Landschaft  und  Innenraum  beim  Nahen  eines 
Sommerregens;  das  Allerbewegteste:  den  wirbelnden  spani- 
schen Tanz.  In  fremde  Seelen  lebt  er  sich  hinein:  in  das 
suchende  Gesicht  des  Hundes,  der,  nicht  ausgestoßen  und  nicht 
eingereiht  in  die  menschliche  Welt,  aufschaut  ..fast  mit  einem 
Flehen,  beinah  begreifend,  nah  am  Einverstehen,  und  doch  ver- 
zichtend"; er  teilt  die  rührende  Liebe  Maeterlincks  (über  den 
er  einen  Essay  schrieb)  oder  Hauptmanns  (dem  er  eines  seiner 
Bücher  widmete)  für  das  Hilflose,  Dumpfe  und  Dämmernde; 
dann  wieder  charakterisiert  er  mit  äußerster  Zuspitzung  die 
exotische  Selbstgefälligkeit  der  Papageien  oder  die  preziöse 
Zartheit  der  Flamingos  und  führt  hinauf  bis  zu  den  treff- 
sicheren Portraits  werdender  Alenschlein  oder  reifer  Menschen: 
dem  eigenen,  dem  des  Vaters,  oder  dem  schmerzlichen  Bildnis 
mit  den  schönen  blinden  Händen,  die,  wenn  es  gleich  nicht 
gesagt  ist,  niemandem  gehören  können  als  der  Düse. 

Er  wandert  durch  die  Länder,  er  wandert  durch  die 
Zeiten.  Über  die  glänzenden  Epochen,  in  denen  C.  F.  Meyer 
den  Schritt  anhält,  ja  über  die  Grenzlande  des  Historischen 
hinaus,  in  die  dunkeln  und  dämmernden  Vorzeiten,  wo  sagen- 
hafte Gestalten  sich  wie  Gebirge  in  michelangelesker  Größe 
und  Ernst  erheben.  Er  läßt  die  Visionen  von  Propheten  und 
Sibyllen  aufsteigen,  nähert  sich  den  alttestamentarischen 
Rätseln,  etwa  dem  umdüsterten  Saul,  preist  die  tiefgesättigte 
Ruhe  des  Buddha  in  drei  Gedichten: 


20 


Als  üb  er  horclitc.    Stille:  eine  Ferne  .  .  . 
^\'ir  halten  ein  und  hören  sie  nicht  mehr. 
Und  er  ist  Stern.    Und  andre  große  Sterne, 
die  wir  nicht  sehen,  stellen  um  ihn  her. 

O  er  ist  alles.  Wirklich,  warten  wir, 
daß  er  uns  sähe?  Sollte  er  bedürfen? 
Und  wenn  wir  hier  ims  vor  ihm  niederwürfen, 
er  bliebe  tief  und  träge  wie  ein  Tier. 

Denn  das,  was  uns  zu  seinen  Füßen  reißt, 
das  kreist  in  ihm  seit  Millionen  Jahren. 
Er,  der  vergißt,  was  wir  erfahren, 
und  der  erfährt  was  uns  verweist. 

Gleich  anderen  neuen  Dichtern  zieht  ihn  die  Gestalt  Christi 
an,  oder  vielmehr  er  schafft  eine  eigene  Gestalt;  wie  Dehniel 
singt  er  die  Liebe  der  Magdalenerin,  wie  Dehmel  legt  er  die 
dunkle  Stunde  im  Ölgarten  als  die  Krise,  ja  fast  den  Bankerott 
des  Heilands  aus,  der,  von  Menschen  und  Gott  verlassen,  sich 
selbst  verloren  hat.  Eine  Rilke  verwandte  Welt  ist  die  der 
frühchristlichen  Ekstatiker:  der  äg\-ptischen  Maria,  des  dulden- 
den Sebastian,  des  erdentrückten  Säulenheiligen,  der  mit 
wilden  Gebärden  in  den  Himmel  greift.  Mit  mythischen  Ge- 
stalten und  Fabelwesen  —  Leda,  den  Sirenen,  dem  Einhorn  — 
bevölkert  er  seinen  Bildersaal,  daß  uns  so  fremd  und  unheim- 
lich zu  Mute  wird,  wie  in  den  stillen  und  kühlen  Sälen  des 
Musee  Moreau. 

Was  wäre  ihm  fremd  und  unzugänglich?  Harald,  jener 
..Letzte"  seines  Geschlechts  ahnt  (weil  er  es  selbst  im  Grunde 
ist),  was  es  heißt,  Künstler  sein:  ,, Vielleicht  hat  man  dann 
alles  in  sich,  vielleicht  gibt  es  dann  nichts,  das  man  nicht  in 
sich  hat."  Tausend  Dingen  gibt  Rilke  sich  hin,  allem,  was  nicht 
banal,  alltäglich  und  gewöhnlich  ist.  Aber  was  wäre  ihm  all- 
täglich und  ohne  Rätsel?  Eine  Vorstadtstraße,  eine  Bettler- 
hand ist  ihm  so  geheimnisvoll  wie  eine  orphische  Sage,  bc- 
unnihigt  ihn  so  tief  wie  seinen  Briggc.    I-Veilich.  er  bohrt  sich 
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gern  in  die  abgelegensten  Bezirke,  er  deckt  die  alten  Hetären- 
gräber auf,  er  schlägt  uns  —  dies  als  Beispiel  —  tief  in  den 
Bann  exotischer  Magie,  wie  den  Zuschauer  seiner  Schlangen- 
beschwörung: 

Wenn  auf  dem  Markt,   sich  wiegend,   der  Beschwörer 
die  Kürbispfeife  pfeift,  die  reizt  und  lullt, 
so  kann  es  sein,  daß  er  sich  einen  Hörer 
herüberlockt,  der  ganz  aus  dem  Tumult 

der  Buden  eintritt  in  den  Kreis  der  Pfeife, 
die  will  und  will  und  will  und  die  erreicht, 
daß  das  Reptil  in  seinem  Korb  sich  steife, 
und  die  das  Steife  schmeichlerisch  erweicht, 

abwechselnd    immer    schwindelnäer    und    blinder 

mit  dem,  was  schreckt  und  streckt,  und  dem,  was  löst  — ; 

und  dann  genügt  ein  Blick:  so  hat  der  Inder 

dir  eine  fremde  eingeflößt, 

in  der  du  stirbst.    Es  ist  als  überstürze 
glühender  Himmel  dich.   Es  geht  ein  Sprung 
durch  dein  Gesicht.    Es  legen  sich  Gewürze 
auf  deine  nordische  Erinnerung, 

die  dir  nichts  hilft.    Dich  feien  keine  Kräfte, 
die  Sonne  gärt,  das  Fieber  fällt  und  trifft; 
von  böser  Freude  steilen  sich  die  Schäfte, 
und  in  den  Schlangen  glänzt  das  Gift. 

Er  neigt  zum  Seltsamen,  zum  Grausigen,  Verworrenen  und 
Perversen,  und  Gedichte  wie  Das  Jüngste  Gericht,  Jonathan, 
Abisag,  Leichenwäsche  sind  trotz  der  Souveränität  der  Be- 
handlung mehr  Wunderlichkeiten  als  Wunder.  Dennoch  ist 
er  weniger  Raritätenkünstler  und  Geschmäckler  als  Hofmanns- 
thal, der  in  seinen  prosaischen  Schriften  ein  Genießer  aller 
Kulturen,  in  seinen  Dramen  ein  Nachahmer  aller  Kulturen  ist 
und  sein  Ich  in  alle  Himmelsrichtungen  zerstreut.  Rilke  ver- 
liert sich  nicht  so  an  das  Fremde,  er  assimiliert  es  sich;  Hof- 
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mannsthal  eignet  sich  alle  Formen  an,  Rilke  allen  Stoff  und 
Gehalt;  Hof  mannsthal  redet  oft  künstlich  in  fremden  Sprachen, 
Rilke  kunstvoll  immer  in  der  Seinen:  mehr  eine  seelische  Tat, 
als  eine  artistische. 

Wie  jene  Gruppe  „Reisen",  so  ließen  sich  auch  die  anderen 
von  Meyers  lyrischer  Sammlung:  ,,G  ö  1 1  e  r",  „G  e  n  i  e  s", 
„M  ä  n  n  e  r",  aus  Rilke  zusammenstellen,  und  wie  man  beider 
Verse  über  Venedig  nebeneinanderhalten  mag,  so  vergleiche 
man  etwa  das  Motiv  der  Berufung:  zur  Kunst  bei  Meyer  (hi 
der  Sistina),  zur  Religionsgründung  bei  Rilke  (Berufung). 
Hier  sind  Schicksale  in  einer  Situation  einbefangen.  Es  sind 
unentfaltete,  zum  Stillstand  gebrachte,  in  einen  Moment 
plastisch  geballte  Balladen  —  oder  vielleicht  ein  Ersatz  für  die 
Ballade,  die  sich  in  ihrer  älteren  Art  überlebt  zu  haben  scheint. 
Schon  in  den  Tagen  der  Klassiker  und  Romantiker  lockte  sie 
vornehmlich  mit  volkstümlichen  Reizen  und  ihre  Stoffe  ge- 
hörten oft  dem  Interessekreis  einer  primitiveren  \^ergangen- 
heit  an.  Die  Modernen  zeigen  sich  beidem  abgeneigt;  auch  auf 
den  episch-dramatischen  Ablauf  legen  sie  kein  Gewicht.  Es 
geschieht  nichts,  der  Zustand  wird  nicht  zum  Vorgang,  keine 
Spannung  wird  gelöst  in  dem  Gedicht  vom  Dogen;  das  Merk- 
mal ist  nicht  ein  Ausbrechen,  sondern  ein  Beherrschen,  und 
doch  ist  ein  Schicksal  einbefangen. 

Fremde  Gesandte  sahen,  wie  sie  geizten 
mit  ihm  und  allem,  was  er  tat; 
während  sie  ihn  zu  seiner  Größe  reizten, 
umstellten  sie  das  goldene  Dogat 

mit  Spähern   und  Beschränkern   immer  mehr, 
bange,  daß  nicht  die  Macht  sie  überfällt, 
die  sie  in  ihm  (so  wie  man  Löwen  hält) 
vorsichtig  nährten.    Aber  er, 

im  Schutze  seiner  halbverhängten  Sinne, 

ward  dessen  nicht  gewahr  und  hielt  nicht   inne, 

größer  zu  werden.    Was  die  Signoric 
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in  Seinem  Innern  zu  bezwingen  glaubte, 
bezwang  er  selbst.    In  seinem  greisen  Haupte 
war  es  besiegt.    Sein  Antlitz  zeigte  wie. 

Und  so  stellt  Rilke  den  Abenteurer,  nicht  seine  Abenteuer 
heraus;  nicht  den  Vorgang  der  Entführung,  sondern  die  Empfin- 
dung der  Entführten;  im  St.  Georg  keinen  Drachenkampf,  im 
ölbaumgarten  keine  Schergen  und  Engel,  sondern  nur  seelisches 
Ringen.  Und  selbst  in  längeren  ,, erzählenden"  Gedichten,  wie 
Orpheus,  Alkestis,  fängt  er  Gebärden  in  einer  Moment- 
aufnahme oder  bohrt  sich  in  die  Seelen  der  Beteiligten.  Dennoch 
legen  wir  das  Buch  mit  denselben  Empfindungen  weg  wie  eine 
Novellensammlung,  erfüllt  von  seltsamen  Geschicken  und  un- 
erhörten Begebenheiten,  gesättigt  mit  dem  Reichtum  der  Welt. 

Große  zyklische  Novellenwerke  repräsentieren  und  sugge- 
rieren durch  die  Vitelzahl  der  vorgeführten  Erscheinungen 
gleichsam  in  Verkürzung  die  Totalität  der  Welt.  Bei  Rilke 
fühlen  wir  —  in  der  Lyrik  vielleicht  zum  erstenmal  —  eine 
ähnliche  Absicht,  nur  daß  er  die  Welt,  nicht  wie  es  der  er- 
zählenden Gattung  wesensgemäß  ist,  im  Geschehen,  sondern  in 
Gestalten,  nicht  in  Schicksalen,  sondern  in  Existenzen,  nicht 
in  Bewegung,  sondern  im  Sein  dar-  und  hinstellt.  Wie  in  einem 
ungeheueren  Arsenal,  einer  Galerie  häuft  es  sich  von  schau- 
baren Dingen,  Dingen  im  engsten  wie  im  weitesten  Sinn  des 
Wortes,  toten  und  lebendigen  Dingen,  hundertfachem  Natur- 
und  Phantasiegebild,  Landschaft  und  Menschenwerk,  Gewächs 
und  Menschengestalt.  Wille  zu  enzyklopädischem 
Umfassen  ist  spürbar,  trotz  der  Begrenzung  der  Wahl : 
denn  diese  verrät  die  starke  Subjektivität  der  auslesenden 
Persönlichkeit  —  und  trotz  der  Begrenzung  der  Zahl:  ebenso- 
gut wie  es  zweimal  hundert  solcher  Gedichte  sind,  könnteri  es 
deren  vielmal  hundert  sein  —  oder  noch  werden! 


Eine  Fülle  von  Gesichten  geht  an  uns  vorüber,  aber  aus 
diesem   selbstgeschaffenen    Weltbild   hat   sich    der   Dichter 
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nach  der  Art  des  strengen  Romanciers  oder  des  Dramatikers 
ein  für  allemal  zurückgezogen.  Von  seinem  Ich  ist  in  den 
fast  zweihundert  neuen  Gedichten  nicht  e  i  n  mal  die  Rede. 
Diese  Lyrik  ist  kein  Bekenntnis,  nicht  der  Ausdruck  des  Ge- 
fühls, der  Freuden,  Leiden  und  Kämpfe  der  dichterischen 
Person.  Sie  ist  sachlich,  ist  Darstellung  der  Außenwelt;  nicht 
um  ein  Subjekt,  sondern  um  Objekte  gebaut. 

Der  Eröffner  dieser  unpersönlichen  gegenständ- 
lichen Lyrik  ist  C.  F.  Meyer.  Mögen  es  Hemmungen  der 
Furcht  und  der  Schamhafti^keit  gewesen  sein,  die  ihn  davon 
abgehalten  haben,  das  starke  Gefühlscrlebnis  wieder  aufwachen 
zu  lassen  und  unmittelbar  in  Lebenswärme  entblößt  zu  zeigen: 
mit  dieser  Schwäche  w'ar  Kraft  gepaart,  oder  es  ist  eine  Kraft 
daraus  erwachsen.  Sein  Ziel  war,  die  Empfindung  in  ein  Bild  um- 
zusetzen, und  so  ist  in  der  Tat  nach  Franz  Baumgartens  Wort 
seine  Gedichtsammlung  ein  Buch  der  Bilder  und  kein  Lieder- 
buch geworden.  Gleich  schaubar  ist  Rilkes  Lyrik,  sie  löst  erst 
indirekt  durch  das  Medium  des  Auges  Empfindung  oder  doch 
Stimmung  aus  und  befolgt  so  in  einem  höchsten  Sinne  Goethes 
,, Bilde,  Künstler,  rede  nicht!". 

Es  ist  ein  bedeutungsvoller  und  schicksalsmäßiger  Um- 
stand, daß  Rilke,  der  Meister  dieser  bildhaften  Lyrik,  bei  dem 
größten  Bildhauer  seines  Jahrhunderts  jahrelang  lebte,  ja  w-ahr- 
haft  in  die  Schule  ging.  Ihm  hat  er  als  Dank  einen  Band  seiner 
Netten  Gedichte  gewidmet,  und  er  bekennt,  daß  Rodin  ihn 
,, alles  gelehrt  hat,  was  ich  vorher  noch  nicht  wußte,  und  mir 
alles,  was  ich  wußte,  geöffnet  hat  durch  sein  stilles,  in  unend- 
licher Tiefe  vor  sich  gehendes  Dasein,  durch  seine  sichere,  durch 
nichts  erschütterte  Einsamkeit,  durch  sein  großes  Versammelt- 
sein um  sich  selbst  und  sein  wachsendes  Altern,  in  dem  alle 
Dinge  zusammengeschlossen  sind".  Rodin  nennt  er  nebst 
Jacobsen  seinen  Meister;  an  beiden  preist  er  ,, dieses  eindring- 
liche, hingebungsvolle  Schauen  der  Natur.  Beide  haben  die 
Macht,  das  Geschaute  in  tausendmal  gesteigerte  Wirklichkeit 
umzubilden". 

LTnd  um  es  selber  darin  weit  zu  bringen,  macht  Rilke,  der 
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doch  mit  unwillkürlich-intuitivem  Schauen  voll  begabte,  aus 
der  Beobachtung  erst  noch  eine  lange,  ernste  Arbeit,  wie  es 
der  bildende  Künstler  tut;  was  er  von  Rodins  gewissenhaftem 
und  unablässigem  Studium  des  Modells  sagt,  erinnert  daran, 
wie  er  selbst  unermüdlich  in  den  Pariser  Jardin  des  Plantes 
vor  das  Gitter  des  Panthers  zurückkehrte,  bis  er  ihn  mit  seinen 
Worten  gebändigt  hatte: 

Sein  Blick  ist  vom  Vorübergehn  der  Stäbe 
so  müd  geworden,  daß  er  nicht  mehr  hält. 
Ihm  ist,  als  ob  es  tausend  Stäbe  gäbe 
und  hinter  tausend  Stäben  keine  Welt. 

Der  weiche  Gang  geschmeidig  starker  Schritte, 
der  sich  im  allerkleinsten  Kreise  dreht, 
ist  wie  ein  Tanz  von  Kraft  um  eine  Mitte, 
in  der  betäubt  ein  großer  Wille  steht. 

Nur  manchmal  schiebt  der  Vorhang  der  Pupille 
sich  lautlos  auf.  —  Dann  geht  ein  Bild  hinein, 
geht  durch  der  Glieder  angespannte  Stille  — 
und  hört  im  Herzen  auf  zu  sein. 

Seines  Gegenstandes  mit  dem  gegebenen  Material  —  der 
Sprache  —  Herr  werden,  herausmeißeln,  charakterisieren, 
nuancieren,  das  ist  Rilkes  eigentliche  künstlerische  Arbeit. 

Diese  visuelle  Lyrik  eines  Rilke  und  eines  C.  F.  Meyer  zieht 
gleichsam  nur  die  letzte  Konsequenz  (eine  Konsequenz,  die 
vielleicht  aus  dem  eigentlichen  Gebiet  der  Dichtung  hinaus- 
führt), wenn  sie  die  bildende  Kunst  selbst,  die  Malerei 
und  namentlich  die  Plastik,  zum  Vorwand  und  Vorwurf  nimmt, 
und  es  ist  mehr  als  Zufall,  daß  die  beiden  Dichter  dieselben 
Marmorbecken  im  Borghese-Park  in  Versen  nachgestalteten, 
wobei  freilich  auch  gleich  der  Gegensatz  von  Meyers  herberer, 
architektonisch  einfacher  und  Rilkes  weicher,  malerisch  reicher 
Art  sich  auf  tut.  Oder  vielleicht  ist  es  genauer,  zu  sagen:  beide 
sind    Plastiker,    aber   jener    im    Sinne    der    klar   umreißenden, 
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knappen  Antike,  dieser  im  Sinn  des  vielflächig  schimmernden 
Rodin,  dessen  Körper  —  um  einen  Ausdruck  Rilkes  auf  ihn 
anzuwenden  —  „aus  ihren  Rändern  ausbrechen  wie  ein  Stern". 

Der    römische    Brunnen. 
(Von  C.  F.  Meyer.) 

Aufsteigt  der  Strahl  und  fallend  gießt 
Er  voll  der  Marmorschale  Rund, 
Die,  sich  verschleiernd,  überfließt 
in  einer  zweiten  Schale  Grund; 
Die  zweite  gibt,  sie  wird  zu  reich, 
Der  dritten  wallend  ihre  Flut, 
Und  jede  nimmt  und  gibt  zugleich 
Und  strömt  und  ruht. 

R  önn  i  s  c  h  e   Fontäne. 
Borghese. 

Zwei  Becken,  eins  das  andre  übersteigend 
aus  einem  alten  runden  Marmorrand, 
und  aus  dem  oberen  Wasser  leis  sich  neigend 
zum  Wasser,  welches  unten  wartend  stand, 

dem  leise  redenden  entgegenschweigend 
und  heimlich,  gleichsam  in  der  hohlen  Hand 
ihm  Himmel  hinter  Grün  und  Dunkel  zeigend 
wie  einen  unbekannten   Gegenstand; 

sich  selber  ruhig  in  der  schönen  Schale 
verbreitend  ohne  Heimweh,  Kreis  aus  Kreis, 
nur   manchmal   träumerisch   und   tropfenweis 

sich  niederlassend  an  den  Moosbehängen 
zum  letzten  Spiegel,  der  sein  Becken  leis 
von  unten  lächeln  macht  mit  Übergängen. 

Seele  soll  sich  in  Stein  materialisieren,  und  die  selbe  \''cr- 
haltenheit,  die  der  Schweizerdichter  an  Michelangelos  Statuen 
preist: 
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Du    öffnest,    Sklave,    deinen    Mund, 

Doch  stöhnst  (hi  niclit.    Die  Lippe  schweigt 


So  sieht  der  freigewordnc  Geist 
des  Lebens  überwundne  Qual! 

die  stellt  aucli  Rilke  als  Ziel  für  den  Dichter  hin: 

O  alter  Fluch  der  Dichter, 

die  sich  beklagen,   wo   sie  sagen   sollten, 

die  immer  urteil'n  über  ihr  Gefühl, 

statt  es  zu  bilden;  die  noch  immer  meinen, 

was   traurig  ist   in    ihnen   oder   froh, 

das  wüßten  sie  und  dürften's  im  Gedicht 

bedauern  oder  rühmen.    Wie  die  Kranken 

gebrauchen    sie  die  Sprache  polier  Wehleid, 

um  zu  beschreiben,  wo  es  ihnen  wehtut, 

statt  hart  sich  in  die  Worte  zu  verwandeln, 

wie  sich  der  Steinmetz  einer  Kathedrale 

verbissen  umsetzt  in  des   Steines   Gleichmut. 

Der  jung  verstorbene  Dichter,  dem  Rilke  in  einem  schwer- 
mütig edlen  Requiem  diese  Verse  zuruft,  hat  den  Weg  zu 
jenem  Ziel  kaum  unter  die  Füße  genommen.  Anders  Rilke 
selbst.  Er  begann  früh  mit  teilweise  unbedeutenden  Samm- 
lungen —  Leben  und  Lieder,  Larenopfer,  Traumgekrönt, 
Advent,  Mir  cur  Feier  — ,  die  gerne  unmittelbar  seiner  Lust, 
seinem  Leid,  seinen  Stimmungen  vor  allem  den  Lauf  ließen. 
Eine  zarte,  süße,  leise,  fast  mädchenhafte  Dichterstimme  klagt 
müde,  bisweilen  etwas  wehleidig,  oder  zittert  in  staunender 
Frage.  Ein  fast  kinderhaft  weiches  Profil  ohne  deutliche  Kon- 
turen verschwimmt  im  Schatten.  Aber  keimhaft  leuchten  viele 
Fähigkeiten  auf.  Und  rasch  ist  aus  dem  Träumer  ein  Seher 
geworden.  Als  seinen  Fortschritt  stellt  er  selbst  fest:  ,, Immer 
verwandter  werden  mir  die  Dinge  und  alle  Bilder  immer  an- 
geschauter." Schon  weit  auf  diesem  Weg  zeigt  ihn  das  Buch 
der  Bilder;  freilich,  ganz  verwirklicht  ist  das  Programm,  das 
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im  Titel  lieg^,  noch  nicht,  erst  die  „Neuen  Gedichte"  bedeuten 
einen  sieghaft  erreichten  Endpunkt. 

Rilke  hat  damit  eine  allgemeine  Entwicklung  persönlich 
gleichsam  biogenetisch  wiederholt.  Es  ist  sehr  bezeichnend, 
daß  seine  ersten  \'crse  ganz  im  Gegensatz  zu  den  späteren  ans 
Volkslied  anklingen.  Eins  davon  hat  das  böhmische  Volkslied 
sogar  zum  Gegenstand  und  ahmt  seine  melancholisch  süßen 
Molltöne  nach.  ,,Das  ist  doch  tschechisch;  es  ist  ja  so  traurig", 
heißt  es  in  einer  der  Präger  Novellen. 

Mich  rührt  so  sehr 
böhmischen  \'olkes  Weise, 
schleicht  sie  ins  Herz  sich  leise, 
macht  sie  es  schwer. 

Wenn  ein  Kind  sacht 
singt  beim  Kartoffeljäten, 
klingt  dir  sein  Lied  im  späten 
Traum  noch  der  Nacht. 

Magst  du  auch  sein 
weit  über  I^and  gefahren, 
fällt  es  dir  doch  nach  Jahren 
stets  wieder  ein. 

Daß  Rilke  bei  diesen  Weisen,  die  ihm  so  gut  wie  jedem 
andern  gelangen,  nicht  bleiben  konnte,  ist  leicht  einzusehen. 
Für  das,  was  er  zu  sagen  hatte,  reichte  ihr  Gefäß  im  ent- 
ferntesten nicht  aus. 

Das  Volkslied  hat  ausgespielt,  seine  Tradition  ist  unfrucht- 
bar geworden.  Seit  Herder  und  dem  jungen  Goethe  schien  es 
der  Nährlx)den  aller  besten  Lyrik,  w  a  r  es  noch  zur  Zeit  der 
Romantik.  Seiner  Form  und  .seines  Tones  bediente  sich  selbst 
noch  ein  Künstler,  der  seinem  Geist  im  Innersten  entgegen- 
gesetzt war:  Heine  —  aber  spielend,  und  nahm  ihm  so  den  besten 
Zauber,  den  der  Echtheit.  Storni  gab  ihm  seine  kunstmäßige 
X'ollendung  und  damit  einen  Abschluß.  Für  manche  wichtigen 
Gehalte,  die  das  Lied  nicht  hatte  fassen  können,  griff  man  frci- 
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lieh  schon  seit  langem  zu  anderen,  importierten  Formen,  meist 
griechischer  oder  romanischer  Herkunft.  Aber  in  diesen  Pro- 
dukten des  klassizistischen  Goethe,  Platens,  Hölderlins, 
Leutliolds  und  ihrer  Zeitgenossen  ist  das  fremde  Element  oft 
noch  störend  spürbar.  Der  erste  Dichter,  der  die  Anklänge  an 
die  künstlich  klassizistische,  wie  an  die  naiv  volksmäßige  Lyrik 
durchgehends  überwunden  hat,  ist  C.  F.  Meyer.  Unter  den 
Deutschen  ist  er  der  eigentliche  Vorgänger  von  Hofmannsthal, 
George,  Rilke  und  der  langen  Reihe  anderer  Moderner,  die  sich 
freilich  fast  mehr  noch  von  Frankreich  und  auch  von  England 
beeinflussen  ließen. 


Nur  scheinbar  sind  die  ,, Neuen  Gedichte"  weltlich.  Nicht 
Weltfreudigkeit,  nicht  einmal  Weltsehnsucht  hat  sie  hervor- 
getrieben. Der  Wanderer  mit  dem  tiefen  Blick  und  den 
mächtigen  Worten  ist  kein  Genießer,  kein  Weltmann,  kein 
Mächtiger  Er,  der  alles  sieht,  steht  selbst  im  \^erborgenen. 
Der  Dichter  der  glänzenden  Dinge  ist  ein  unscheinbarer,  mit 
grauem  Wanderstaub  bedeckter  Pilger;  der  Dichter  der  Herr- 
lichkeiten ein  Armer.  Bei  allem  Höchstmaß  an  Kultur  ist 
Rilke  im  Grunde  weltfeindlich.  Der  Dualismus  seiner 
Anlage  war  in  den  ersten  Werken  kaum  zu  ahnen ;  in  den 
Neuen  Gedichten  und  im  fast  gleichzeitig  veröffentlichten, 
wenn  auch  teilweise  früher  entstandenen  Stundenhuch  stehen 
die  beiden  Hälften  seiner  Natur  voll  ausgebaut  einander 
gegenüber. 

Der  Umfang  der  beiden  Sphären  von  Rilkes  reifer  Welt  mag 
mit  ein  paar  Stichworten  fürs  erste  notdürftig  abgesteckt 
werden:  Tumult  und  Einsamkeit,  Äußerlichkeit  und  Innerlich- 
keit, Reichtum  und  Armut,  Sinnenglück  und  Seelenfrieden, 
Zerstreuung  und  Sammlung,  Kultur  und  Natur,  Überhebung 
und  Demut,  Kompliziertheit  und  Einfachheit,  Lebensdrang  und 
Todeshang,  Zeit  und  Ewigkeit.  Diese  beiden  Begriffsreihen 
lassen  sich  ohne  Gewalt  auf  jenen  Grundwiderspruch  des 
Sinnlichen  und  Übersinnlichen  zurückführen,  den 
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wir    mit    den    Symbolen    Welt    und    Gott    anzudeuten    ge- 
wohnt sind.  ^ 

Der  Weg  von  der  Welt  zu  Gott  ist  das  Thema  von  Rilkes 
weitaus  bedeutendster  Prosaschrift:  Die  Aufzeichnungen  des 
Malte  Laurids  Brigge.  Dieser  Spätling  eines  verarmenden,  in 
Auflösung  begriffenen  dänischen  Adelsgeschlechtes  war  schon 
als  Kind  durch  sein  Blut  zur  Einsamkeit  verurteilt.  Nachdem 
der  Tod  die  letzten  äußeren  Bande  gelöst,  lebt  er  ohne  sicht- 
liche Bestimmung  als  Sonderling  vor  sich  hin,  da,  wo  der 
Mensch  der  furchtbarsten  Einsamkeit  ausgeliefert  ist:  im  Ge- 
tümmel der  Großstadt. 

Und  dieser  Gegensatz  —  Brigges  \*erlassenheit  im  Tumult 
von  Paris  —  umspannt  eigentlich  alles,  Avas  Rilke  erstrebt  und 
verwirft.  Er,  der  in  den  meisten  europäischen  Metropolen 
gewohnt  hat  und  dessen  Geistesstruktur  und  Werk  sich  ohne 
die  Großstadt  nicht  denken  ließe,  verschweigt  ihre  posi- 
tiven Werte,  haßt  sie,  negiert  sie  und  damit  eigentlich  die 
spezifische  Lebensform  und  das  Haupt  unserer  Gegenwart. 
Sie  ist  ihm  repräsentativ  für  alles  Weltliche  und  Zeitliche  im 
üblen  Sinn,  sie  ist  die  arge  Welt,  die  große  Babel.  Hier  ist 
Lärm,  Schein,  A'eräußerlichung,  Zerstreuung,  Überhebung, 
Herzlosigkeit.  Wenn  schon  die  meisten  der  tiefen  Dichter 
das  Phänomen  der  Großstadt  eher  beklagen  als  preisen  (und  das 
sollte  zu  denken  geben),  so  ist  außei  Tolstoi  kaum  einer,  der 
ihr  in  so  prophetisch  zürnendem  Ton  seine  .anklage  zu- 
schleuderte. Er  klagt  sie  an:  der  unseligsten  Unnatur.  ,, Nichts 
von  dem  weiten  wirklichen  Geschehen",  das  sich  um  Gott  be- 
wegt, geschieht  in  ihnen;  er  klagt  sie  an  des  leeren  Gleißens, 
der  vergänglichen  Eitelkeit.  „Sie  lügen  mit  Geräuschen  und 
mit  den  Dingen,  welche  willig  sind";  er  klagt  sie  an  der  Ver- 
pöbelung  und  Verrohung;  die  harten  Mächte  des  Geldes  und 
der  eisernen  Maschinen  sind  die  zeitgemäßen  Herren  und  über- 
wachsen den  Menschen.  Er  klagt  sie  an:  sie  verbrauchen  die 
Völker,  sie  entwürdigen  die  Zarten  und  Edeln  im  Joch  sinn- 
losen  Dienstes.    Da   ist   die  Angst,    das   müde   Kämpfen,   das 
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Verwelken  und  Hinabgleiten,  das  Verschwinden  in  Hospitälern 
und  Särgen,  jenes  ganze  Grauen  des  Elends,  das  auch  für 
Brigge  eine  unsägliche  Folter  ist. 

Denn,  Herr,  die  großen  Städte  sind 
Verlorene  und  Aufgelöste; 
wie  Fluch  vor  Flammen  ist  die  größte,  — 
und  ist  kein  Trost,  daß  er  sie  tröste, 
und  ihre  kleine  Zeit  verrinnt. 

Da  leben  Menschen,  leben  schlecht  und  schwer, 
in  tiefen  Zimmern,  bange  von  Gebärde, 
geängsteter  denn  eine  Erstlingsherde; 
und  draußen  wacht  und  atmet  deine  Erde, 
sie  aber  sind  und  wissen  es  nicht  mehr. 

Da  wachsen  Kinder  auf  an  Fensterstufen, 
die  immer  in  dem  selben  Schatten  sind, 
und  wissen  nicht,  daß  draußen  Blumen  rufen 
zu  einem  Tag  voll  Weite,  Glück  und  Wind,  — 
und  müssen  Kind  sein  und  sind  traurig  Kind 

* 

Die  großen,  die  ,, übertriebenen"  Städte  enthüllen  vor  allem 
den  furchtbaren  Kontrast  von  Reichtum  und  Armut,  Aber 
beides  ist  hier  nicht  echt;  die  Reichen  sind  nicht  reich,  sie 
blähen  sich  nur  in  leerem  Luxus  ohne  innere  Kultur  und  Würde. 
Und  die  Armen  sind  bloß  elend,  sind  nicht  arm,  sie  müssen  es 
erst  wieder  werden,  erst  wieder  zu  den  Vorzügen  der  wahren 
Armut  gelangen.  Denn  Rilke,  in  dessen  Versen  doch  Städte, 
Paläste  und  Parke  mit  allen  ihren  Wundern  prunken,  verurteilt 
den  Reichtum  ähnlich  wie  Tolstoi  oder  Dostojewski  als  das 
Äußerliche,  Veräußerlichende.  Ja  aller  Besitz  ist  eine  trüge- 
rische Illusion  (,,man  kann  das  Weib  so  wenig  haben,  als  die 
Blume''),  und  alle  Überflüsse  sind  Armut  und  armseliger 
Ersatz. 

Doch  wahre  ,, Armut  ist  ein  großer  Glanz  aus  Innen".  Sic 
ist   Brigges  Ziel,   dem   er   sich   in   Demut   entgegenmüht.     Er 
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sträubt  sich,  wie  die  meisten  es  zuerst  tun.  Er  fürchtet  sich, 
zu  den  Fortgeworfenen,  den  Ganzgeringen  zu  gehören.  ,,Es 
ist  nicht,  daß  ich  micli  von  ihnen  unterscheiden  will,  wenn  ich 
in  besseren,  von  Anfang  an  meinigen  Kleidern  umhergehe  und 
darauf  halte,  irgendwo  zu  wohnen.  Ich  bin  nicht  so  weit.  Icli 
habe  nicht  das  Herz  zu  ihrem  Leben  .  .  .  Diese  Stadt  ist  voll 
von  solchen,  die  langsam  zu  ihnen  hinabgleiten.''  Aber  als  sein 
gottgewolltes  Schicksal  wird  ihm  immer  deutlicher,  „alles 
zu  lassen  und  sie  zu  lieben";  willentlich  gleitet  er  ins  Elend. 
Auch  das  ,, Stundenbuch''  klingt  aus  in  eine  Verherrlichung 
der  Armut,  aber  so  etwa,  w^ie  sie  der  heilige  Franziskus  ver- 
stand: als  einen  einfältigen,  natürlichen,  freudigen,  liebenden 
und  lächelnden  Herzcnszustand. 


Als  eine  andere  Verkörperung,  ein  anderes  Symbol  dieses 
großen  Glanzes  aus  Innen,  dieser  einfachen  und  tiefen  Schlicht- 
heit preist  Rilke  an  ungezählten   Stellen   die   K  i  n  d  h  e  i  t. 

■  Es  wäre  gut,  viel  nachzudenken,  um 
von  so  \'erlorneni  etwas  auszusagen, 
von  jenen  langen  Kindheit-Nachmittagen, 
die  nie  so  wiederkamen  —  und  warum? 

Rilkes  Werke  sind  voll  von  diesem  Nachdenken  und  Zurück- 
rufen. Alle  Inhalte  und  Stimmungen  jener  frühen  Tage 
steigen  auf: 

Da  geht  durch  seine  \'erse  und  Erzählungen  als  rührendste 
Gestalt  die  Mutter  —  vielleicht  seine  eigene,  frühverlorene  — , 
und  nie  werden  seine  Worte  zarter  und  zitternder,  als  wo  sie 
sagen,  wie  ihre  weißen  zerbrechlichen  Hände  über  die  Tasten 
gehen  oder  in  alten  Spitzen  kramen,  wie  sie,  selbst  hilflos  und 
lebensbang,  zum  Kinde  spricht  wie  zum  einzig  Begreifenden 
und  \'erwandten.  ]\Iutter:  das  ist  eins  der  heiligsten  Worte 
unseres  Dichters  und  sein  tiefstes  Symbol  für  Zuflucht  und 
Zugehörigkeit,  für  Heimlichkeit  und  Geborgensein  und  gutes 
stilles  Einverstehen. 

Faesi,  Rilke  3  00 


Und  da  ist  das  süße  r3äniincrn  und  die  unaussprechliche 
Gewalt  ersten  Welterlebens,  da  ist  der  innere  Reichtum,  der  die 
kleine  Seele  bis  zum  Rande  füllt,  das  schwelgende  Erwarten, 
aber  auch  das  Bangen  vor  der  Enttäuschung  des  Erwachsen- 
seins, die  frühzeitige  Qual,  für  seine  einsamen  Erlebnisse  keine 
Worte  zu  finden,  oder  —  was  noch  schlimmer  ist  —  kein  Ver- 
ständnis. 

K  i  n  (1  h  e  i  t. 

Da  rinnt  der  Schule  lange  Angst  und  Zeit 
mit  Warten  hin,  mit  lauter  dumpfen  Dingen. 
O  Einsamkeit,  o  schweres  Zeitverbringen  .  .  . 
Und  dann  hinaus:  die  Straßen  sprühn  und  klingen, 
und  auf  den  Plätzen  die  Fontänen  springen, 
und  in  den  Gärten  wird  die  W^elt  so  weit. 
Und  durch  das  alles  gehn  im  kleinen  Kleid, 
ganz  anders  als  die  andern  gehn  und  gingen  — : 
o  wunderliche  Zeit,  o  Zeitverbringen, 
o  Einsamkeit. 

Und  in  das  alles  fern  hinauszuschauen: 

Männer  und  Frauen,  Männer,  Männer,  Frauen, 

und  Kinder,  welche  anders  sind  und  bunt; 

und  da  ein  Haus  und  dann  und  wann  ein  Hund, 

und  Schrecken  lautlos  wechselnd  mit  Vertrauen  — : 

O  Trauer  ohne  Sinn,  o  Traum,  o  Grauen. 

o  Tiefe  ohne  Grund. 

Und  so  zu  spielen:  Ball  und  Ring  und  Reifen 
in  einem  Garten,  welcher  sanft  verblaßt, 
und  manchmal  die  Erwachsenen  zu  streifen, 
blind  und  verwildert  in  des  Haschens  Hast, 
aber  am  Abend  still,  mit  kleinen,  steifen 
Schritten  nach  Hause  zu  gehn,  fest  angefaßt  — : 
O  immer  mehr  entweichendes  Begreifen, 
o  Angst,  o  Last. 
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Und  stundenlang"  am  großen,  grauen  Teiche 
mit  einem  kleinen  Segelschiff  zu  knien; 
es  zu  vergessen,  weil  noch  andre  gleiche 
und  schönere  Segel  durch  die  Ringe  ziehn, 
und  denken  müssen  an  das  kleine  bleiche 
Gesicht,  das  sinkend  aus  dem  Teiche  schien  — : 
O  Kindheit,  o  entgleitende  ^''ergleiche. 
Wohin,  wohin? 

A/'on  solchem  staunenden,  unbegreifenden  DaseinsgefühJ 
der  Kindheit  führt  ein  kurzer  Weg  zu  den  ersten  Gedichten 
von  Rilkes  jungem  Landsmann  Franz  Werfel,  der  freilich  die 
Kindheit  nicht  so  sentimental,  sondern  in  einer  seltsamen 
Mischung  von  naiver  und  sentimentaler  Empfindung  heraus- 
beschwört, und  wenn  sein  erstes  Buch  der  „Weltfreund"  heißt, 
so  ist  Rilkes  Kindergestalten  schon  der  Zug  der  Weltflucht 
aufgedrückt,  oder  doch  Weltfremdheit.  Denn  Rilke  wird  selbst 
zu  jenen  Kindern  gehört  haben,  die,  wie  er  sagt,  ,,das  Lächeln 
lernen,  noch  ehe  sie  das  Lachen  gekonnt  haben",  die  (gleich 
dem  kleinen  Malte  Laurids),  im  Gitterbettchen  liegend,  schon 
ihr  schweres  eingeborenes  Schicksal  vorahnen,  ein  Leben  ,,voll 
lauterer,  besonderer  Dinge,  die  nur  für  Einen  gemeint  sind  und 
sich  nicht  sagen  lassen.  Sicher  ist,  daß  sich  nach  und  nach  ein 
trauriger  und  schwerer  Stolz  in  mir  erhob.  Ich  stellte  mir  vor, 
wie  man  herumgehen  würde,  voll  von  Innerem  und  schweigsam. 
Ich  empfand  eine  ungestüme  Sympathie  für  die  Erwachsenen; 
ich  bewunderte  sie,  und  ich  nahm  mir  vor,  ihnen  zu  sagen,  daß 
ich  sie  bewunderte".  Und  nun  er  erwachsen  ist,  bewundert 
er  die  Kinder,  er,  der  nie  ganz  ein  ,, richtiger"  Erwachsener, 
nie  ganz  ein  richtiges  Kind  war. 

Mit  jener  fast  religiösen  Andacht,  aus  der  etwa  Karl 
Spitteler  seine  Frühesten  Erlebnisse  aufzeichnete,  suchen  auch 
Rilkes  epische  Gestalten  den  Quell  ihrer  Erinnerungen  auf. 
Brigge,  dem  die  Kindheit  mit  ihren  Rätseln  und  Wundern 
zuerst  noch  ,,wie  begraben"  ist,  dem  sie  gleichsam  noch  un- 
getan  vorkommt,    erreicht   es   am   Ende   wie  eine   Gnade,    sie 
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in  Rückschau  nun  ganz  zu  erleben.  Und  ebenso  (in  Die  Letzten) 
flüchtet  sich  Malcorn  beim  Nahen  seines  Endes  tief  zurück  in 
seine  Anfänge,  so  daß  der  Kreis  seines  Daseins  geheimnisvoll 
sich  schließt.  „Die  Kindheit",  sagt  er,  ,,ist  ein  Land,  ganz 
unabhängig  von  allem.  Das  einzige  Land,  in  dem  es  Könige 
gibt.  \\'arum  in  die  Verbannung  gehen?  Warum  nicht  älter 
und  reifer  werden  in  diesem  Lande?  Wozu  sich  gewöhnen  an 
das.  was  andere  glauben?  Hat  das  etwa  mehr  Wahrheit,  als 
das,   was  man  glaubt  im  ersten  starken  Kindervertrauen?" 

Heimweh,  Sehnsucht  wendet  dem  Dichter  das  Haupt  zu- 
rück. Das  Kind  ist  allem  Besten  näher,  näher  der  Unschuld, 
der  Armut,  den  Dingen,  näher  Gott.  Das  Bibelwort:  ,,So  ihr 
nicht  werdet  wie  die  Kinder  .  .  ."  macht  sich  Rilke  schon  in 
den  ,, frühen  Gedichten"  zu  eigen,  und  als  tiefste  Weisheit 
erscheint  endlich  die  wiedergewonnene  kindhafte  Demut  und 
Frömmigkeit. 

Du  mußt  das  Leben  nicht  verstehen, 
dann  wird  es  werden  wie  ein  Fest. 
LTnd  laß  dir  jeden  Tag  geschehen, 
so  wie  ein  Kind  im  Weitergehen 
von  jedem  Wehen 
sich  viele  Blüten  schenken  läßt. 
Oder: 

Meine  beste  Kraft  soll  sein  wie  ein  Trieb, 
so  ohne  Zürnen  und  ohne  Zagen, 
so  haben  dich  ja  die  Kinder  lieb. 

Der  Mensch  muß  wieder  anfangen,  wie  als  Kind,  ,,weil  sie, 
die  Gott  am  Herzen  hingen,  nicht  von  ihm  fortgegangen  sind". 

Darum  verstehen  auch  die  Kinder  in  müheloser  Selbst- 
verständlichkeit die  Geschichten  Vom  lieben  Gott,  die  Rilke 
einem  beschaulichen  Jugendfreund  in  den  Alund  legt,  während 
der  erwachsene,  sich  klug  dünkende  Alltagsmensch  den  Er- 
zähler für  nicht  ganz  richtig  im  Kopfe  hält.  Tiefe  und  humor- 
volle Ironie  wird  in  diesem  Buch,  das  der  Dichter  .,An  Große 
für  Kinder   erzählt",   über   die  blind,   stumpf  und   dünkelhaft 
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gewordenen  Großen  ausgegossen.  Mit  welcher  Anstrengung  und 
wie  ungeschickt  erleben  sie  die  Dinge,  die  den  Kleinen  ,.so 
üfanz  mühelos  und  einfach  geschehen"! 


Und  auch  das  \'olk:  die  schlichte,  unverbildete,  ursprüng:- 
liche  und  irgendwo  kindlich  gebliebene  Menschheit  —  im 
Gegensatz  zum  ,, Intellektuellen"  —  versteht  diese  Erzählungen 
und  das  Göttliche,  das  darin  verborgen  ist.  Aus  Rilkes  Liebe 
zum  Volk  sind  schon  die  Zzvci  Prager  Geschichten  entstanden, 
als  deren  Hintergrund  er  Heimat  und  Kindheit  bezeichnet. 
Auch  dieses  einzige  Mal  ist  es  nur  zum  Schein,  daß  der  Dichter 
einen  politischen  \'orwurf  gestaltet.  Denn  im  Grunde  inter- 
essiert ihn  hier  gar  nicht  der  nationale  Gegensatz  von  Deutschen 
und  Tschechen,  und  seine  Neigung  zu  letzteren  geht  eben 
zurück  auf  die  Parteinahme  für  den  kindlichen  Menschen 
gegen  den  Erwachsenen.  ..Wie  ein  Kind  ist  unser  Volk",  läßt 
er  einen  Tschechen  sagen.  ., Manchmal  seh  ich  es  ein:  unser 
Haß  gegen  die  Deutschen  ist  eigentlich  gar  nichts  Politisches, 
sondern  etwas  —  wie  soll  ich  sagen  — ,  etwas  Menschliches. 
Nicht  daß  wir  uns  mit  den  Deutschen  in  die  Heimat  teilen 
müssen,  ist  unser  Groll,  aber  daß  wir  unter  einem  so  er- 
wachsenen \  olk  groß  werden,  macht  uns  traurig.  Es  ist  die 
Geschichte  von  dem  Kinde,  das  imter  Alten  heranwächst.  Es 
lernt  das  Lächeln  noch  ehe  es  das  Lachen  gekonnt  hat."  — 
Der  Liebe  zum  Volk  wird  Rilkes  Vorliebe  für  Tolstois  Heimat 
zuzuschreiben  sein.  ,, Rußland  —  das  ist  das  Land,  wo  die 
Menschen  einsame  Menschen  sind,  jeder  mit  einer  Welt  in 
sich,  jeder  voll  Dunkelheit,  wie  ein  Berg;  jeder  tief  in  seiner 
Demut,  ohne  Eurcht,  sich  zu  erniedrigen,  und  deshalb  fromm. 
Menschen  voll  Eerne.  Ungewißheit  und  Hoffnung:  W^erdende." 

Und  wie  wäre,  der  diese  Zeilen  schrieb,  nicht  auch  ein 
Ereund  der  M  ä  d  c  h  e  n,  wissend  um  ihre  scheue  und  reine 
Unberührtheit,  zartesten  Anteil  nehmend  an  ihren  Sehnsüchten, 
ihrem  Ahnen  und  Bangen?  Ihnen  gelten  ganze  Gedichtzyklen: 
Mädchcngestaltcn :  Lieder  der  Mädchen;  Gebete  der  Mädchen 


cur  Maria.    Und  die  Juny^trau  selbst  verherrlicht  er  in  seinem 
letzten  Kranz  von  \  ersen,  dem  Marienleben. 


W  as  den  Einsamen  von  der  Großstadt  weg  zu  Kindern  und 
Mädchen,  zum  Volk  und  zu  den  Armen  treibt,  das  führt  ihn 
auch  zur  Natur,  zur  Landschaft.  Das  Auge  des  ge- 
wöhnlichen Menschen  ist  auf  seinesgleichen  eingestellt,  die 
Natur  sieht  er  nebenbei  imd  mit  dem  Blick  des  praktischen 
Interesses.  ,, Anders  schon  sehen  Kinder  die  Natur,  einsame 
Kinder  besonders,  welche  unter  Erwachsenen  aufwachsen, 
schließen  sich  ihr  mit  einer  Art  von  Gleichgesinntheit  an." 
Aber  dann  erkennen  die  einen,  daß  die  Natur  nicht  teilnimmt 
an  ihnen,  bescheiden  sich  und  gehen  zu  den  Menschen, 
,, während  die  anderen,  die  die  verlorene  Natur  nicht  lassen 
wollen,  ihr  nachgehen  und  nun  versuchen,  bewußt  und  mit 
Aufwendung  eines  gesammelten  Willens,  ihr  wieder  so  nahe- 
zukommen, wie  sie  es  ihr,  ohne  es  recht  zu  wissen,  in  der  Kind- 
heit waren.  Man  begreift,  daß  diese  letzteren  Künstler  sind: 
Dichter  oder  Maler,  Tondichter  oder  Baumeister,  Einsame  im 
Grunde,  die,  indem  sie  sich  der  Natur  zuwenden,  das  Ewige 
dem  Vergänglichen  vorziehen  und  die,  da  sie  die  Natur  nicht 
überreden  können,  an  ihnen  teilzunehmen,  ihre  Aufgabe  darin 
sehen,  die  Natur  zu  erfassen,  um  sich  selbst  irgendwo  in  ihre 
großen  Zusammenhänge  einzufügen.  Und  mit  diesen  einzelnen 
Einsamen  nähert  sich  die  ganze  ^Menschheit  der  Natur".  Wie 
die  Malerei  versucht,  auch  den  Menschen  selbst  in  die  Natur 
wieder  einzureihen,  mag  ein  Wort  des  Großstadtgegners  Millet 
bezeugen:  ,,Ich  möchte,  daß  die  Wesen,  welche  ich  darstelle, 
aussähen,  als  ob  sie  ganz  in  ihrer  Lage  aufgingen,  und  daß  es 
unmöglich  sei,  zu  denken,  daß  ihnen  der  Gedanke  kommen 
könnte,  etwas  anderes  zu  sein."  Und  weiter  meint  Rilke  in 
seiner  tiefsinnigen  Einleitung  zu  dem  Buch  über  W^orpswede: 
,,Es  haben  die  Gebärden  der  meisten  Menschen,  die  in  den 
Städten  leben,  ihre  Beziehung  zur  Erde  verloren,  sie  hängen 
gleichsam   in   der   Luft,    schwanken   hin    und   her   und   finden 
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keinen  Ort,  wo  sie  sich  niederlassen  könnten.  Die  Bauern, 
welche  Millet  malt,  haben  noch  jene  wenigen  großen  Be- 
wegungen, welche  still  und  einfach  sind  und  immer  auf  dem 
kürzesten  Weg  auf  die  Erde  zugehen.  Und  der  Mensch,  der 
anspruchsvolle,  nervöse  Bewohner  der  Städte,  fühlt  sich  ge- 
adelt in  diesen  stumpfen  Bauern."  All  diese  Ausführungen 
stehen  in  geradlinigem  Bezug  zu  dem  Ton  und  Inhalt  der 
Naturgedichte,  die  in  Rilkes  Lyrik  namentlich  im  Anfang 
sehr  häufig  waren.  Bedeutsam  ist  auch,  daß  er  im  Stunden- 
buch dem  verzerrten  Großstadtleben  ein  ehrwürdiges  Bild  aus 
der  Kindheit  des  Menschengeschlechts,  aus  dem  schlichten 
patriarchalischen  Hirtendasein  entgegenhält. 


Von  hier  aus  wird  auch  eine  andere  \orliebe  Rilkes  ver- 
ständlich, die  auf  den  ersten  Blick  mit  Unrecht  als  etwas 
wunderlich  und  kapriziös  erscheint:  die  für  die  Dinge. 
Darüber  verbreitet  er  sich  in  seiner  andern  Abhandlung  über 
Kunst;  er  beginnt  seinen  X'ortrag  über  Rodin: 

„Dinge. 

Indem  ich  das  ausspreche  (hören  Sie?),  entsteht  eine  Stille; 
«Jie  Stille,  die  um  die  Dinge  ist.  Alle  Bewegung  legt  sich,  wird 
Kontur,  und  aus  vergangener  und  künftiger  Zeit  schließt  sich 
ein  Dauerndes;  der  Raum,  die  große  Beruhigung  der  zu  nichts 
gedrängten  Dinge. 

Aber  nein:  so  fühlen  Sie  die  Stille  noch  nicht,  die  da  ent- 
steht. Das  Wort  ,Dinge'  geht  an  Ihnen  vorüber,  es  bedeutet 
Ihnen  nichts,  zu  vieles  und  zu  gleichgültiges.  Und  da  bin  ich 
froh,  daß  ich  die  Kindheit  angerufen  habe;  vielleicht  kann  sie 
mir  helfen,  Ihnen  dieses  Wort  ans  Herz  zu  legen,  als  ein  liebes, 
das  mit  vielen  Erinnerungen  zusammenhängt. 

Wenn  es  Ihnen  möglich  ist,  kehren  Sie  mit  einem  Teile 
Ihres  entwöhnten  und  erwachsenen  Gefühls  zu  irgend  einem 
Ihrer  Kinder-Dinge  zurück,  mit  dem  Sie  viel  umgingen.  Be- 
denken Sie,  ob  es  irgend  etwas  gab,  was  Ihnen  näher,  vertrauter 
und  nötiger  war,  als  so  ein  Ding.   Ob  nicht  alles  —  außer  ihm 
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—  im  siaiido  war.  Ihnen  weh  oder  unrecht  zu  tun,  Sie  mit 
einem  Schmerz  zu  erschrecken  oder  mit  einer  Ungewißheit  zu 
verwirren?  Wenn  Güte  unter  Ihren  ersten  Erfahrungen  war 
und  Zutrauen  und  Nichtalleinsein  —  verdanken  Sie  es  nicht 
ilnn?  War  es  nicht  ein  Ding,  mit  dem  Sie  zuerst  ihr  kleines 
lierz  geteilt  haben  wie  ein  Stück  Brot,  das  reichen  mußte 
für  zwei?" 

,,Ein  Nicht-jMitsterbendes"  zu  formen,  ein  Dauerndes,  ein 
Nächsthöheres:  ein  ,,Ding",  das  vermutet  Rilke  als  den  Beginn 
der  Kunst;  zumal  der  frühesten  Götterbilder,  und  noch  die 
reife,  einsam  im  Raum  stehende  Plastik  eines  Rodin  erinnert 
ihn  an  diese  Anfänge.  In  den  Erzählungen  Vom  lieben  Gott 
'St  der  Gedanke  hartnäckig  in  den  Vordergrund  gestellt,  daß 
Gott  eher  als  in  jedem  Menschen  in  jedem  Ding  sein  könne, 
darum,  weil  Dinge  mehr  von  der  stillen  Würde,  der  ewigen 
Ruhe  des  Göttlichen  haben,  weniger  von  dem  vergänglichen 
Geschäfte  des  Tages.  Und  wenn  der  Dichter  seinen  geistigen 
Fortschritt  mit  den  Worten  kennzeichnet:  ,, immer  verwandter 
werden  mir  die  Dinge",  so  werden  ihm  zugleich  die  Armen 
inrnier  verwandter:  ,,sie  sind  so  still,  sie  gleichen  fast  den 
Dingen" —  und  die  Kinder:  denn  ihr  Herzenszustand  ist  der 
der  Armen  —  und  die  Künstler:  denn  ,, Kunst  ist  Kindheit"  — 
imd  die  Natur:  denn  der  Künstler  ist  der  Mensch,  der  sich  ihr 
nähert.  Und  in  allen  diesem  kommt  das  Göttliche  ihm  nah: 
..Dem  Namenlosen  fühl  ich  mich  vertrauter." 


Dinge,  Pflanzen,  Landschaften,  Tiere,  Urwelt,  Landvolk. 
Kinder:  all  das,  was  in  der  Richtung  von  Rilkes  Streben  liegt, 
ist  genau,  was  Goethes  Werther  liebt,  ersehnt,  verehrt,  ist 
genau,  was  Schiller  in  der  Abhandlung  Über  naive  und  senti- 
mentalische  Dichtung  im  ersten  Satz  als  den  Inhalt  der  senti- 
mentalischen  Sehnsucht  anführt: 

,,Es  gibt  Augenblicke  in  unserm  Leben,  wo  wir  der  Natur 
in  Pflanzen,  Mineralien,  Tieren,  Landschaften,  so  wie  der 
menschlichen  Natur  in  Kindern,  in  den  Sitten  des  Landvolkes 
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und  der  Urwelt,  nicht,  weil  sie  iinsern  \'erstand  oder  Geschmack 
befriedigt  (von  beiden  kann  oft  das  Gegenteil  stattfinden), 
sondern  bloß,  weil  sie  Natur  ist,  eine  Art  von  Liebe  und  von 
rührender  Achtung  widmen,  jeder  feinere  Alensch,  dem  es 
nicht  ganz  und  gar  an  Empfindung  fehlt,  erfährt  dieses,  wenn 
er  im  Freien  wandelt,  wenn  er  auf  dem  Lande  lebt  oder  sich 
bei  den  Denkmälern  der  alten  Zeiten  verweilt,  kurz,  wenn  er  in 
künstlichen  Verhältnissen  und  Situationen  mit  dem  Anblick 
der  einfältigen  Natur  überrascht  wird.  Dieses  nicht  selten  zum 
Bedürfnis  erhöhte  Interesse  ist  es,  was  vielen  unserer  Lieb- 
habereien für  Blumen  und  Tiere,  für  einfache  Gärten,  für 
Spaziergänge,  für  das  Land  und  seine  Bewohner,  für  manche 
Produkte  des  fernen  Altertums  und  dergleichen  zu  Grund 
liegt  .  .  .  Diese  Art  des  Interesses  an  der  Natur  findet  aber  nur 
unter  zwei  Bedingungen  statt.  Fürs  erste  ist  es  durchaus  nötig, 
daß  der  Gegenstand,  der  uns  dasselbe  einflößt,  Natur  sei  oder 
doch  von  uns  dafürgehalten  wird;  zweitens,  daß  er  (in  weitester 
Bedeutung  des  Wortes)  naiv  sei,  das  heißt,  daß  die  Natur  mit 
der  Kunst  im  Kontraste  stehe  imd  sie  beschäme.  Sobald  das 
Letzte  zu  dem  Ersten  hinzukommt,  und  nicht  eher,  wird  die 
Natur  zum  Naiven. 

Natur  in  dieser  Betrachtungsart  ist  uns  nichts  anderes,  als 
das  freiwillige  Dasein,  das  Bestehen  der  Dinge  durch  sich 
selbst,  die  Existenz  nach  eigenen  und  unabänderlichen 
Gesetzen  .  .  . 

Wir  lieben  in  ihnen  das  stille,  schaftende  Leben,  das  ruhige 
Wirken  aus  sich  selbst,  das  Dasein  nach  eigenen  Gesetzen,  die 
innere  Notwendigkeit,  die  ewige  Einheit  mit  sich  selbst. 

Sie  sind,  was  wir  waren;  sie  sind,  was  wir  Avieder  werden 
sollen.  Wir  waren  Natur  wie  sie,  und  unsere  Kultur  soll  uns 
auf  dem  Wege  der  A'ernunft  und  der  Freiheit  zur  Natur  zurück- 
führen. Sie  sind  also  zugleich  Darstellung  unserer  verlorenen 
Kindheit,  die  uns  ewig  das  Teuerste  bleibt:  daher  sie  uns  mit 
einer  gewissen  Wehmut  erfüllen." 

Damit  ist  Rilke  plötzlich  in  einen  großen  Zusammenhang 
eingereiht,   in    eine    K  u  1 1  u  r  s  t  r  c")  m  u  n  g,      rjic    in    Rousseau. 
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Scliiller  und  im  W  ertlier  am  vollsten  zntag'c  trat,  aber  sich  seit 
mehr  als  hundertfünfzig  Jahren  bald  sichtbarer,  bald  ver- 
borgener dahinzog  und  in  neuester  zeitgemäßer  Färbung  gleich- 
zeitig bei  mehreren  der  reifsten  Modernen,  etwa  bei  den  schon 
oft  zitierten  Thomas  Mann  imd  Hofmannsthal,  am  wuchtigsten 
aber  bei  Rilke  hervorbricht. 

Es  ist  das  große  Leiden  vielleicht  jeder  hochentwickelten 
und  komplizierten  Kultur,  der  gesteigerten  und  reifen  Spät- 
zeiten, daß  sie  ihre  Entfernung  vom  Natürlichen,  Naiven  und 
Primitiven  ermessen  und  sich  dorthin  zurücksehnen,  wie  der 
einzelne  nach  seiner  Kindheit.  Es  tönt  der  große  Ruf:  Z  u- 
rück!  Der  Mensch  hat  sich  entfernt  von  seinem  natürlichen 
Untergrund,  hat  sich  verstiegen,  überhoben,  vermessen;  er 
nmß  umkehren,  fallen,  lernen  einfach  zu  sein  wie  das  Kind, 
still  wie  die  Dinge,  blühen  wie  die  ehrwürdig  schlichte  Natur. 

Wenn  etwas  mir  vom  Fenster  fällt 
(und  wenn  es  auch  das  Kleinste  wäre), 
wie  stürzt  sich  das  Gesetz  der  Schwere 
gewaltig  wie  ein  Wind  vom  Meere 
auf  jeden  Ball  und  jede  Beere 
und  trägt  sie  in  den  Kern  der  Welt. 

Ein  jedes  Ding  ist  überwacht 

von  einer  flugbereiten  Güte 

wie  jeder  Stein  und  jede  Blüte 

und   jedes  kleine  Kind  bei   Nacht. 

Nur  wir,  in  unsrer  Hoffart,  drängen 

aus   einigen   Zusammenhängen 

in  einer  Freiheit  leeren  Raum, 

statt,  klugen  Kräften  hingegeben, 

uns  aufzuheben  wie  ein  Baum. 

Statt  in  die  weitesten  Geleise 

sich  still  und  willig  einzureihn, 

verknüpft  man  sich  auf  manche  Weise,  — 

und  wer  sich  ausschließt  jedem  Kreise, 

ist  jetzt  so  namenlos  allein. 

42 


Da  muß  er  lernen  von  den  Dingen, 
anfangen  wieder  wie  ein  Kind, 
weil  sie,  die  Gott  am  Herzen  hingen, 
nicht  von  ihm  fortgegangen  sind. 
Eins  muß  er  wieder  können:   fallen, 
geduldig  in  der  Schwere  ruhn, 
der  sich  vermaß,  den  Vögeln  allen 
im  Fliegen  es  zuvorzutim. 

Einen  Kommentar  zu  diesen  Versen  aus  dem  Stundenhuch 
liefern  die  Sätze:  ..Wie  die  Schwerkraft  das  allgemeinste  und 
stillste  Gesetz  ist,  so  ist  die  Frömmigkeit,  die  ich  meine,  nichts 
anderes,  als  eine  späte  und  stille  Schwerkraft,  welche  aus  den 
Tiefen  Gottes  auf  die  Seele  wirkt  und  die  Gesichter  hinunter- 
zieht in  Schatten  und  Nachdenklichkeit.  Die  Richtung  auf 
Gott  zu  kann  der  Richtung  zur  Erde  hin  nicht  entgegengesetzt 
sein.  Es  gibt  nichts  Weiseres  als  den  Kreis.  Der  Gott,  der 
uns  in  den  Himmeln  entfloh,  aus  der  Erde  wird  er  uns  wieder- 
kommen." 

Vor  emem  Jahrhundert  tönte  es:  retour  ä  la  nature;  bei 
Rilke:  zurück  zu  Gott!  Aber  vielleicht  sind  Gott  und 
Natur  nur  verschiedene  Namen  für  dieselbe  Sehnsucht 
des  Menschen. 

Der  junge  Rilke  mindestens  meint  noch  die  Erde,  wenn  er 
„Gott"  sagt.  Beide  in  demselben  Gedanken  denken,  mit  un- 
geteiltem, einigem  Gcfülil  Heben  lernen,  das  scheint  ihm  das 
Ziel  der  Menschheil. 

Dann  aber  kann  er  sich  dabei  doch  nicht  genügen  lassen; 
die  Erde:  die  Natur  ist  ihm  noch  zu  nahe  der  ,,Welt":  dem 
Weltlichen;  die  Ruhe  unter  ihrem  grünen  Vorhang,  auf  ihrem 
braunen  Pfühl  ist  ihm  noch  nicht  tief  genug.  So  pilgert  er 
weiter,  und  die  selbe  unermeßliche  und  unauslöschliche  Sehn- 
sucht nach  einem  reinen,  stillen,  einfachen,  frommen  Herzens- 
zustand,  die  seine  innerste  Triebfeder  ist,  führt  ihn  aus  dem 
Gebiet  des  Sinnlichen  hinaus,  über  die  Stationen  der  Seelen- 
einsamkeit und  des  Todes  ins  Übersinnliche,  an  das  unbedingte 
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Endziel  der  Reise,  und  nun  ist  es  diese  letzte  und  tiefste  Er- 
füllung", die  er  ,,Gott"  lieißt. 

* 

Aber  der  \Ve  g"  ist  furchtbar  lang  und  bang.  Unter  Martern 
vollzieht  sich  die  Lösung  von  der  Welt,  und  jenes  nächste 
Wegstück:  Einsamkeit  ist  v^ie  ein  finsterer  Schacht,  ist 
wie  das  Nadelöhr,  durch  dessen  Enge  sich  die  Seele  unter 
Ängsten  klein  und  (jualvoll  durchwinden  muß.  Das  ist  Brigges 
Passionsgang,  und  darum  sind  seine  Aufzeichnungen  ein 
wahrhaft  peinigendes  Buch. 

Beklemmend  steigern  sich  die  Stimmungen  und  Phasen  der 
Isolierung,  vom  Gefühl  des  Andersseins,  der  instinktiven 
Feindschaft  der  Umwelt  gegen  den  Abgesonderten  bis  zum 
unerträglichsten  Bangen,  für  das  Rilke  den  Ausdruck  „angst- 
allein"  geschaffen  hat.  Für  dies  erschütternde  Epos  der  Ver- 
lassenheit wählt  er  ganz  konsequent  die  Gestalt  des  Tagebuchs, 
(?las  heißt  die  Form  des  Einsamen,  der  zu  sich  selber  spricht, 
weil  keiner  ist,  zu  dem  er  sprechen  könnte  oder  möchte. 

Die  Entwicklung  des  Seelenlebens  wie  des  sozialen  Gefüges 
hat  es  mit  sich  gebracht,  daß  gerade  die  erlesensten  und  reifsten 
^lenschen  kaum  je  in  solch  tragischer  Isolierung  standen,  wie 
in  der  Gegenwart,  nie  zuvor  ihrer  Einsamkeit  so  voll  bewußt 
waren.  Sie  ist  ein  Leiden  der  Zeit  imd  ein  Zentralerlebnis  ihrer 
Künstler.  Alle  leiden  sie  an  der  Erkenntnis,  gerade  um  ihrer 
besten  Kräfte  willen  sich  nicht  fruchtbar  in  eine  Gemeinschaft 
einreihen  zu  können,  und  an  jener  andern,  noch  schmerz- 
licheren, die  schon  Rilkes  geliebter  Lehrmeister,  Jakobsen,  in 
das  Wort  preßte:  ,,Dies  war  das  große  Traurige:  daß  eine  Seele 
stets  allein  ist.  Jeder  Glaube  an  eine  Verschmelzung  von  Seele 
zu  Seele  war  Betrug.  Nicht  die  Mutter,  die  uns  auf  den  Schoß 
nimmt,  nicht  der  Freund,  nicht  das  Weib,  das  an  unserm 
Herzen  geruht  hat  .  .  ." 

So  wird  Einsamkeit  und  ihre  .Sehnsucht  zu  einer  Haupt- 
melodie der  Dichtung,  tausendfach  variiert  bei  Flaubert,  Mau- 
passant  und  Baudelaire,  bei  Schnitzler,  der  den  Einsamen  Weg 
schrieb,    wie    bei    Hauptmann,    dem  Verfasser    der    Einsamen. 
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Menschen,  bei  Heinrich  und  Thomas  Mann,  bei  Nietzsche  wie 
Stefan  George  .  .  .  Aber  rasclier  wären  die  aufgezählt,  in  deren 
I.eier  der  schmerzHche  Ton  nicht  mitschwingt. 

Auch  als  Lyriker  gehört  Rilke  in  die  erste  Reihe  der  vielen 
modernen  Sänger  der  Einsamkeit,  unerschöpflich  in  Ein- 
kleidungen, Symbolen  und  Parallelen  für  das  Selbsterlebte: 
die  einsame  Sehnsucht  des  Alädchens  —  die  Furcht  der  Ent- 
führten in  den  Armen  des  Entführers  —  der  einsame  Kaiser, 
der  seine  ganze  Liebe  dem  Falken  zuwendet  —  der  einsame 
Junggeselle  als  letzter  seines  Geschlechts  allein  mit  den 
Schatten  der  Vergangenheit  —  die  gefahrumlauerte  Liebes- 
nacht unter  den  Sternen  des  Orients,  in  der  sich  die  Liebenden 
furchtsam  aneinanderklammcrn  und  doch  nicht  einmal  einander 
vertrauen  können  —  Christi  X'erlassenheit  unter  den  Jüngern 
beim  Abendmahl,  seine  Gottverlassenheit  im  Ölgarten.  Rilke 
wiederholt  das  Gedichtmotiv  Nietzsches:  ..Bald  wird  es 
schnei'n,  weh'  dem,  der  keine  Heimat  hat"  auf  seine  stillere 
und  meditative  Art. 

Herbsttag. 

Herr,  es  ist  Zeit.   Der  Sommer  war  sehr  groB. 
Leg  deinen  Schatten  auf  die  Sonnenuhren, 
und  auf  den  Fluren  laß  die  Winde  los. 

Befiehl  den  letzten  Früchten  voll  zu  sein; 
Gib  ihnen  noch  zwei  südlichere  Tage, 
dränge  sie  zur  Vollendung  hin  und  jage 
die  letzte  Süße  in  den  schweren  Wein. 

Wer  jetzt  kein  Haus  hat,  baut  sich  keines  mehr; 
Wer  jetzt  allein  ist,  wird  es  lange  bleiben, 
wird  wachen,  lesen,  lange  Briefe  schreiben 
und  w^ird  in  den  Alleen  hin  und  her 
unruhig  wandern,  wenn  die  Blätter  treiben. 

Über  die  Schar  der  Einsamkeitssänger  hinaus  tut  nun  aber 
Rilke  mit  unbedingter  Entschiedenheit  einen  Schritt  ins  Neue. 
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Die  Not  der  Einsamkeit  soll  Tugend,  ihr  Leid  soll  fruchtbar 

werden. 

"L^nd  bin  ich  lang  vom  \'olk  verlassen, 

so  ist's:  damit  ich  größer  bin. 

Ja,  mehr:  ihre  Entbehrung  soll  als  Ersatz,  als  überreiche 
Kompensation  einen  Genossen  zeugen,  einen  ..Zweiten  seiner 
Einsamkeit". 

Genau  so  schuf  sich  Stefan  George  aus  seinem  Alleinsein 
jene  große  Gestalt  des  Engels  in  dem  Gedichtzyklus  Vorspiel: 
Der  Dichter  projiziert  aus  sich,  personifiziert  seinen  Genius, 
als  einzigen  Begleiter,  dem  er  sich  in  wahrhaft  religiöser  Hin- 
gabe, Nachfolge  und  Anbetung  zu  heroischem  Schicksal  weiht. 

Bei  Rilke  aber  ist  nicht  nur  die  Empfindung  gegenüber  der 
aus  seiner  \'erlassenheit  erzeugten  Gestalt  religiös,  sondern 
diese  selbst.  Gott  ist  ,,der  Zweite  seiner  Einsamkeit'',  mit 
dem  der  von  den  Menschen  ^'^erlassene  belohnt  wird. 

Im  Sinne  von  Meister  Eckharts  Wort:  ,,Das  schnellste 
Roß,  das  dich  trägt  zur  Vollkommenheit,  heißt  Leiden"  steigt 
dem  Dichter  die  Erkenntnis  auf,  daß  es  des  einsam  Leidenden 
Vorrecht  und  \'ergütung  ist,  religiös  zu  wachsen  und  zu  reifen. 

Dies  alles  auf  sich  nehmen  und  vergebens 
vielleicht  Gehaltnes   fallen   lassen,   um 
allein  zu  sterben,  wissend  nicht  warum  — 
ist  das   der  Eingang  eines  neuen   Lebens? 

Einsamkeit  ist  die  Bedingung  und  der  Kaufpreis  dieser 
innersten  Erfahrung  einer  Wiedergeburt.  ,,Wenn  sich  etwas 
davon  mitteilen  ließe!"  ruft  Brigge.  ..Aber  wäre  es  dann, 
wäre  es  dann?  Nein,  es  ist  nur  um  den  Preis  des  Allein- 
seins." Nur  dem  Einsamen  ist  Gottes  ,, leise  Art"  verständlich. 
nur  ihm  wird  offenbart. 

.  .  .  Du  bist  nicht  im  Verein; 
und  wer  dich  fühlte  und  sich  an  dir  freute, 
wird  wie  der  Einzige  auf  Erden  sein: 
Ein    Ausgestoßener    und    ein    \"ereinter. 
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Einsamkeit  ist  das  erste  Tor,  die  Lösung  vom  Äußern,  der 
Eingang-  zum  neuen  Leben;  da  fängt  es  an  stille  zu  werden; 
und  was  ist  der  Gefühlszustand,  den  Rilke  ersehnt,  anderes 
als  Sammlung,  \'ersenkung  und  tiefe  Ruhe?  L'nd  ein  zweites 
Tor  zu  noch  tieferem  Frieden,  vor  dem  der  Dichter  verweilend 
meditiert,  begegnet  dem  Wanderer;  der  Tod.  ,, Wodurch  aber 
unterscheidet  sich  denn  ein  Toter  von  einem  Menschen,  welcher 
ernst  wird  und  sich  einschließt,  um  über  etwas  ruhig  nach- 
zudenken, dessen  Lösung  ihn  schon  lange  quält?" 

In  andern  Zeiten  wäre  Rilke  wohl  nicht  bloß  der  Dichter 
des  Buches  Vom  mönchischen  Leben  und  tiefsinnig  edler 
,, Requiems"  geworden,  er  hätte  sich  selbst  dem  mönchischen 
Leben  geweiht. 

Seine  religiöse  Empfindung  erinnert  stärker  noch  als  ans 
Christentum  an  den  passiv  nachdenklichen  Ouietismus,  die 
mystische  A'ersenkung  des  Buddhismus.  Dies  ist  das  Ziel  seiner 
innern  Entwicklung,  aber  es  ist  unmöglich  seine  physiologische 
Prädestination  zu  diesem  Ziel  zu  übersehen,  legt  er  doch  selbst 
immer  wieder  die  Zusammenhänge  bloß  zwischen  der  physio- 
logischen Müdigkeit  und  dem  religiösen 
O  u  i  e  t  i  s  m  u  s,  zwischen  der  Angst  vor  dem  Weltleben  und 
dem  Ethos  der  Einsamkeit.  Zwar  er  sagt:  ich  will  das 
laute  Leben  nicht;  aber  ertrüge  er  es  denn?  Ist  er  nicht  ,,zu 
Hause  zwischen  Tag  und  Traum?"  Leidet  nicht  sein  Brigge 
entsetzlich,  ,, ausgestreut  in  Stadt  und  Angst?"  Nervenschwäche 
wird  zu  moralischem  Pathos  gegen  die  Großstadt,  physio- 
logische Not  zum  ethischen  Gebot.  Ist  jene  Unfähigkeit  zur 
Einreihung  ins  soziale  Gefüge,  zu  Heimat,  Familie,  Stand,  Be- 
ruf, nicht  die  Überempfindlichkeit  des  Zarten,  den  jede  noch  so 
weiche  Fessel  wundreibt? 

LTnd  nicht  anders  das  innerliche  Rand  der  Liebe.  Be- 
deutungsvoll klingen  Brigges  Aufzeichnungen  aus  in  eine  l^m- 
deutung  der  Legende  vom  verlorenen  Sohne,  als  dessen,  der 
nicht  gebunden  sein  und  nicht  binden,  nicht  lieben  will.  ,.um 
niemanden  in  die  entsetzliche  Lage  zu  bringen,  geliebt  zu  sein". 
Diese   fast   krankhaft    feinfühlige    Rücksichtnahme   gegen    die 
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Nebenmenschen  —  welch  mimosenhafte  eigene  Empfindlichkeit 
und  Zerbrechlichkeit  setzt  sie  voraus,  wie  tiefe  Erfahrung-,  daß 
Geliebtwerden  schmerzhaften  Druck  und  Eingriff  bedeutet! 
Der  Ästhet  Claudio  in  Hofmannsthals  Tor  und  Tod  ist  mit 
seiner  sentimentalischen  Sehnsucht:  ,, Gebundenwerden  —  ja! 
—  und  kräftig  binden!"  im  Vergleich  zu  Brigge  ein  robuster 
Geselle.  Aber  freilich,  er  sehnt  sich  ja  eben,  zu  lieben,  weil  er 
dessen  nicht  fähig  ist;  der  verlorene  Sohn  in  Brigge  sehnt  sich 
im  Gegenteil  von  der  Liebe  weg,  weil  sein  reiches  Herz  sich 
ihrer  nicht  enthalten  kann.  Er  macht  sich  auf  und  davon,  „doch 
er  hat  geliebt  und  wieder  geliebt  in  seiner  Einsamkeit;  jedes- 
mal mit  \'erschwendung  seiner  ganzen  Natur  und  unter  un- 
säglicher Angst  um  die  Freiheit  des  Andern".  Durch  diese 
Furcht  des  Zarten,  Ketten  zu  schlagen,  sublimiert  sich  sein 
Liebesüberschwang,  statt  sich  in  die  Form  helfender  und  werk- 
tätiger Nächstenliebe  zu  verdichten,  völlig  und  ausschließlich 
ins  Religiöse.  Die  lange  Liebe  zu  Gott  beginnt.  Denn  über 
jenen  Einsamen,  ,,der  sich  für  immer  hatte  verhalten  wollen, 
kam  noch  einmal  das  anwachsende  Nichtandersseinkönnen 
seines  Herzens.  Und  diesmal  hoffte  er  auf  Erhörung.  Sein 
ganzes,  im  langen  Alleinsein  ahnend  und  unbeirrbar  gewordenes 
Wesen  versprach  ihm,  daß  jener,  den  er  jetzt  meinte,  zu  lieben 
verstände  mit  durchdringender,  strahlender  Liebe".  Und  ihm 
entgegen  darf  sich  die  Liebesfähigkeit  des  Menschen  grenzen- 
los auswachsen,  ja,  hier  kann  sie  nicht  mächtig,  nicht  un- 
bedingt genug  sein. 

,,Wer  vermag  denn  zu  lieben?  Wer  kann  es?  —  Noch 
keiner.'' 

Es  ist,  als  ob  Rilke  suchte  nach  denen,  die  es  vermögen  oder 
die  es  doch  weit  gebracht  haben  in  der  Schule  der  Liebe.  Es  ist, 
als  ob  er  solche  in  den  vier  Frauen  gefunden  hätte,  deren  Herz 
er  durch  die  Kunst  seiner  Übertragung  uns  nahebringt.  \^on 
dem  halben  Dutzend  literarischer  und  menschlicher  Kostbar- 
keiten, die  er  der  Übersetzung  gewürdigt  hat,  sind  — 
außer  Maurice  de  Guerins  Kentaur  und  jener  ihn  selbst  tief 
beschäftigenden    Legende    vom    Verlornen    Sohn    in    der   ganz 
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andern  Auffassung  und  Fassung,  die  Andre  Gide  ihr  gab  — • 
von  den  sechs  kleinen  Büchern  sind  die  übrigen  Dokumente 
and  Denkmäler  großer  Frauenliebe. 

Vielleicht  vermag  die  Nonne  Marianna  Alcoforadu  zu 
lieben,  deren  berühmte  Portugiesische  Briefe  Rilke  aus  dem 
Französischen  übertrug.  An  Irgendeinem,  an  einem  Un- 
würdigen hat  sich  ihr  Liebesfeuer  entzündet,  aber  es  wächst 
über  ihn  hinaus,  zu  selbstherrlich  aus  sich  weiterbrennender 
Flannne  —  irdische  Leidenschaft  zwar,  aber  unbedingte  und 
in  sich  vollkommene,  die  ihres  Gegenstandes  nicht  mehr  bedarf 
und  ihn  fortwirft,  wie  den  wertlos  gewordenen  Zündstein,  der 
seinen  Dienst  tat.  Rilke  hat  recht,  den  Liebenden  hölicr  zu 
preisen  als  den  Geliebten. 

Und  da  ist  der  französische  Sermon  Die  Liebe  der  Magda- 
lena, ein  geistreich  dialektischer  und  zugleich  seelenkundiger 
Traktat  aus  einer  feinsten  weltlichen  und  geistlichen  Kultur. 
Wie  Christus  Alagdalenen  zur  Liebe  erzieht,  durch  Gewährung 
und  Entzug,  durch  Ermunterung  und  Wegstoßen,  ist  nur  ein 
Gleichnis  des  göttlichen  Mysteriums,  das  sich  an  der  sündigen, 
pilgernden,  exilierten  Menschenseele  begibt,  das  als  ihre 
strenge  und  weise  Schule  mit  hundert  Mitteln  auf  sie  Avirkt, 
sie  an  ihrer  irdischen  Liebe  anfaßt,  um  sie  zur  himmlischen  zu 
bereiten,  das  sie  verwandelt,  läutert  und  züchtet.  ,,Es  ist  nötig. 
<iaß  sie  sich  nähre  vom  Glauben;  daß  sie  lebe  vom  Hoffen;  daß 
sie  heranwachse  unter  dem  tödlichsten  Im-Stich-Gelassensein, 
unter  den  tödlichsten  Entziehungen",  bis  sie  versteht,  ,,daß  es 
Gott  gefällt,  sich  zu  geben,  indem  er  sich  entzieht,  daß  seine 
Fluchtversuche  Lockungen  sind,  sein  Wartenlassen  eine  Art 
ITngeduld,  seine  Absagen  Geschenke  und  seine  Härten  Zärt- 
lichkeiten", bis  ihre  Prüfungen  sie  einweihen  in  das  !Myster  und 
die  geheime  Absicht  dieser  göttlichen  Liebe. 

Und  da  sind  die  Sonettenkränze  zweier  Dichterinnen,  einer 
französischen  und  einer  englischen,  die  beide  in  die  Zucht  der 
Liebcsleidenschaft  genommen  wurden:  Die  z'ierundczvan::ig 
Sonette  der  Louise  Labe,  die  durch  das  Leid  der  Entbehrung 
wachsen  muß: 

I'acsi,  Kilkc  4  4Q 


Denn  ich  bin  so  versehrt  und  nirgends  licil, 
daß  keine  neue  Wunde  an  mir  nimmer 
die  Stelle  fände,  wo  sie  schmerzen  muß. 

Und  die  sogenannten  Sonetten  aus  dem  Portugiesischen 
der  Elizabeth  Barrett-Browning,  die  am  Glück  der  Erfüllung" 
wachsen  darf: 

.   .   .  Das,  was   ich  fühle,  blendet 
über  dem  Dunkeln,  das  ich  bin:  ich  seh, 
wie  Liebe   v\-irkend   die   Natur   vollendet. 

Die  Liebe  erfüllt  Rilkes  Werk,  aber  unter  seinen  eigenen 
reifen  Büchern  sind  eigentliche  Liebesgedichte  selten.  Eines 
ist  allerdings  darunter,  das,  sondergleichen  in  seiner  hin- 
gehauchten innigen  Zartheit,  für  viele  zählt: 

L  i  e  b  e  s  1  i  e  d. 

Wie   soll    ich    meine    Seele   halten,    daß 

sie  nicht  an  deine  rührt?  Wie  soll  ich  sie 

hinheben  über  dich  zu  andern  Dingen? 

Ach,  gerne  möcht'  ich  sie  bei  irgendwas 

Verlorenem   im  Dunkel  unterbringen 

an  einer  fremden  stillen   Stelle,  die 

nicht  weiterschwingt,  wenn  deine  Tiefen  schwingen. 

Doch  alles,  was  uns  anrührt,  dich  und  mich, 
nimmt  uns  zusammen  wie  ein  Bogenstrich, 
der  aus   zwei    Saiten  eine   Stimme  zieht. 
Auf  welches  Instrument  sind  wir  gespannt? 
Und  welcher  Spieler  hat  uns  in  der  Hand? 
O  süßes  Lied. 

Das  Rühren  von  Seele  an  Seele  —  fast  ist  es  diesem 
mimosenhaften  Dichter  eine  Erschütterung,  die  er  meiden 
möchte.  Das  Beste  geschieht  in  einem  Augenblick,  zur  Hoch- 
zeit der  Seelen  genügt  eine  Stunde. 

50 


Das  ist  der  Sinn  von  Rilkes  vielsagender,  mehr  ver- 
schweigender Skizze  Im  Gespräch.  Im  Gespräch  eines  Salons, 
über  viele  Köpfe,  viele  Stimmen  hinweg  finden  sich  in  ein  paar 
königlichen  Worten  zwei  Wahlverwandte  —  und  schon  treiben 
sie  für  immer  auseinander!  Was  soll  Eindringen  und  Halten- 
wollen, was  sollen  Klammern  und  Bindungen  und  Alltag?  Sie 
rauben  den  Schmelz  und  den  Blütenstaub,  sie  vergewaltigen 
und  verhärten  das  Zarte.  In  eine  Stunde  kann  Fülle  und  Wert 
eines  ganzen  Schicksals  gepreßt  sein.  Das  ist  der  Sinn  von 
Rilkes  zartgestimmtem  Drama  Das  tägliche  Leben.  Und  überall 
zeigt  er  diese  Neigung,  das  Liebesgefühl  in  die  schonende  und 
schützende  Einsamkeit  zu  tragen  —  zu  retten.  Geschlechts- 
und  Nächstenliebe  sublimiert  sich  ihm  gleicher- 
maßen, bis  i  n  s  R  e  1  i  g  i  ö  s  e. 

Dieser  Hang,  das  Liebesgefühl  von  jedem  Gegenstand  zu 
lösen  und,  statt  es  zu  verausgaben,  in  Versenkung  zu  hegen, 
weist  auf  L  e  b  e  n  s  f  l  u  c  h  t  aus  —  freilich  erlauchtester  — 
Lebensunfähigkeit. 

,,Zu  müde  bereits,  zu  edel  zur  Tat  und  zum  Leben"  ist  auch 
Mälcorn,  jener  ,, Letzte",  der  einen  König  und  einen  Künstler 
in  sich  trägt.  Jahrelang  vergewaltigt  er  sich,  aus  sozialem 
Pflichtgefühl  seine  Liebe  in  Werktätigkeit  umsetzend,  und 
muß  sich  am  Ende  fragen:  ,,Hab'  ich  sie  nicht  vergeudet,  aus- 
gestreut mit  vollen  Händen?  .  .  .  Kann  ich  über  sie  verfügen, 
da  Hunderte  sich  daran  halten?  Und  wenn  ich  sie  zurück- 
begehre von  ihnen  —  was  soll  ich  tun  mit  dieser  Liebe,  die  die 
Spuren  von  hundert  krampfhaften  Händen  trägt,  die  ab- 
genützt, alt,  welk  geworden  ist?  Und  das  nicht  hinter  ihrem 
Sommer  etwa.  O  nein!  Ich  habe  sie  gar  nicht  reif  werden 
lassen;  ich  habe  den  Hungernden  diese  grünen  Früchte  zu- 
geworfen: Da!  Da!  Da!  .  .  .  und  sie  konnten  doch  nicht  satt 
und  nicht  gesund  werden  davon!" 

Die  soziale,  die  nach  außen  tätige  Liebe  erscheint  als  eine 
Veräußerlichung.  Brigge  —  versucht  keinem  Menschen  zu 
nützen;  er  verinnerlicht  seine  Liebe.  Ja,  er  legt  sich  ,,zum 
Aussätzigen",  aber  nicht  ,,um  ihn  zu  erwärmen  mit  der  Herz- 
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wärme  der  Liebesnächte",  nicht  um  anderer  J.cid  zu  heben, 
sondern  um  mitzuleiden.  Aus  einem  hilflosen,  aber  edelsten 
Gemeinschaf tssT;efühl,  aus  einer  tiefen  Scham  über  jede  Be- 
vorzuLTunii",  aus  einer  letzten  Demut  tut  er  es. 


Man  nuil.l  bei  Rilkes  ganzem  X'erlialicn  an  Nietzsches 
physiologische  Begründungen  der  Moral  und  der  Religionen 
denken.  Diese  Feststellung  heimlicher  Zusammenhänge  soll 
nichts  weniger  als  ein  Urteil  sein.  Jede  Moral  und  Religion 
ist  vielleicht  auf  irgend  eine  Schwäche  und  ein  daraus  ent- 
springendes tiefes  Bedürfnis  zurückzuführen,  also  ein  Kind  der 
Not,  des  Leidens,  ja  der  \'erznciflung.  .Sjc  braucht  darum 
nicht  weniger  göttlich,  nicht  weniger  walir  zu  sein. 

Was  man  gegen  Rilke  einwenden  mag.  trifft  übrigens  den 
Buddhismus  und  ganze  weltflüchtige  Phasen  des  Christentums 
mit.  Jene  Müdigkeit  und  Sehnsucht  nacli  dem  Zurück  in  spät- 
geborenen Menschen  und  reifen  Kulturen  mag  man  als  De- 
kadenz bezeichnen.  Aber  am  Ende  ist  auch  in  ilir  wie  im  all- 
abendlichen Schlafbedürfnis  eine  notwendige  Funktion  des 
Lebens:  die  Regeneration  in  der  Ruhe,  die  Erholung  nach 
übermäßigen  Leistungen,  ein  Linehalten  im  Lauf  zu  neuer 
Orientierung,  ein  Besinnen  auf  das  Wesentliche  aus  dem  un- 
lieuren  Wirrwar,  ein  wohltuendes  Zurückfinden. 

Auch  wenn  wir  erkennen,  daß  Rilkes  Verhalten  zur  Welt 
durch  eine  ihm  eigentümliche  Schwäche  bedingt  ist,  auch  w-enn 
wir  der  Weisheit  letzten  Schluß  seiner  Lehre  absprechen  zu 
müssen  glauben:  seine  Stimme  ist  uns  doch  willkommen,  kostbar 
und  verehrungsw^ürdig.  Diese  Epoche  des  Lärms,  des  Betriebes, 
<^ler  Oberflächlichkeit,  der  sinnlosen  Zersplitterung  und  zum 
Selbstzweck  gewordenen  Mittel,  der  toll  gewordenen  Tätigkeit, 
die  im  Vernichtungskrieg  sich  selbst  das  Urteil  spricht:  bedarf 
sie  nicht  solcher  Wegweiser  zur  Stille,  zur  Samir.lung,  zur 
Frömmigkeit?  Mögen  die  unter  sich  verschiedenen  Wege,  die 
Rilke,  Martin  Buber,  der  späte  Christian  Morgenstern  und 
andere  deutsche  Dichter  gehen,  in  mystische  und  metaphysische 
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Bezirke  führen,  die  zu  betreten  viele  zög-ern:  so  ist  mindestens 
'lie  Richtung-,  die  sie  einschlagen,  zun:  Heile  der  Zeit. 


Xich.ts  aber  weist  so  deutlich  auf  Rilkes  physiologische 
Müdigkeit,  als  seine  T  o  d  e  s  s  e  h  n  s  u  c  h  t.  Er  verneint  das 
laute  Leben,  aber  damit  doch  eigentlich  das  ganze  Diesseits, 
aus  einer  ganz  ähnlichen  Empfindung  heraus,  wie  der  müde 
Thomas  Buddenbrook,  nachdem  ihm  Schopenhauer  in  die 
Hände  gefallen:  ..Was  war  denn  der  Tod?  Die  Antwort  darauf 
erschien  ihm  nicht  in  armen  und  wichtigtuerischen  Worten: 
er  fühlte  sie,  er  besaß  sie  zu  innerst.  Der  Tod  war  ein  Glück, 
so  tief,  daß  es  nur  in  begnadeten  Augenblicken,  wie  diesem, 
ganz  zu  ermessen  war.  Er  war  die  Rückkunft  von  einem  un- 
säglich peinlichen  Irrgang,  die  Korrektur  eines  schweren 
Fehlers,  die  Befreiung  von  den  widrigsten  Banden  und 
Schranken  —  einen  beklagenswerten  Unglücksfall  machte  er 
wieder  gut." 

Das  ist  es:  eine  Rückkunft  ist  der  Tod  für  Rilke,  eine  letzte 
Flucht  aus  der  Unruhe,  aus  der  wundreibenden  Enge,  der 
willkürlichen  Beschränkung  des  Raumes  und  der  Zeit.  Eine 
Befreiung,  eine  Erlösung,  doch  nicht  eine  Auflösung,  vielmehr 
die  tiefste  Sammlung  und,  weit  über  die  Andeutung  in  Budden- 
l)rooks  Worten  hinaus,  kein  Ende,  sondern  ein  Durchgang  und 
ein  Tor.  Leben:  das  ist  Befangenheit  in  einem  fremden 
Element;  sterben:  das  ist  der  ängstliche  Übergang;  der  Tod 
aber  ein  sicheres  Zuhausesein.   Oder,  im  poetischen  S\Tnbol: 

Der    S  c  h  w  a  n. 

Diese  Mühsal,  durch  noch  Ungetanes 
schwer  und  wie  gebunden  hinzugehn, 
gleich  dem  ungeschaflfnen  Gang  des  Schwanes. 

L"nd  das  Sterben,  dieses  Xichtmchrfassen 
jenes   Grunds,  auf  dem   wir  täglich  stehn. 
seinem  ängstlichen   Sich-Xiederlassen  — : 


in   die   Wasser,   die   ihn   sanft  empfangen 
und  die  sicli,  wie  glücklich  und  vergangen, 
unter  ihm  zurückziehn,   Flut  um  Flut; 
während  er  unendlich  still  und  sicher 
immer  mündiger  imd   königlicher 
und  gelassener  zu  ziehn  geruht. 

Rilke  kann  nicht  glauben,  daß  der  ,, kleine  Tod""  uns  eine 
Sorge  bleibt  und  eine  Not;  derjenige  Tod,  will  das  besagen, 
der  von  außen  als  ein  Zufall  hereinfällt.  Das  alte  ,,]^Iitten  im 
Leben  sind  wir  vom  Tod  umfangen"  verinnerlicht  er: 

Der  Tod  ist  groß. 

Wir  sind   die  seinen 

lachenden  Munds. 

Wenn  wir  uns  mitten  im  Leben  meinen 

wagt  er  zu  weinen 

mitten   in   uns. 

\^on  innen  kommt  der  große,  der  wahre  Tod,  als  Stufe 
unseres  Werdens,  wie  Jugend  oder  Alter,  als  ein  Reifezustand, 
eine  Häutung. 

L^nd  dieses  macht  das  Sterben  fremd  und  schwer, 
daß   es  nicht  unser  Tod  ist:    einer,   der 
uns  endlich  nimmt,  nur  weil  wir  keinen  reifen. 

Und  die  tiefen  Gedankengänge  Rilkes  münden  endlich  alle 
in  die  Sehnsucht  und  Hoffnung  auf  den  ,, eigenen  Tod",  die 
er  nicht  müde  wird,  in  Gedichten,  in  Novellen,  im  ,, Stunden- 
buch", in  seinen  feierlich  schweren  drei  Requiems  immer  neu 
zu  umschreiben. 

O    Herr,    gib    jedem    seinen    eignen    Tod, 

das  Sterben,  das  aus  seinem  Leben  geht, 

darin  er  Liebe  hatte,  Sinn  und  Not. 

Denn  wir  sind  nur  die  Schale  und  das  Blatt. 

Der  große  Tod,  den  jeder  in  sich  hat, 

das  ist  die  Frucht,  um  die  sich  alles  dreht. 
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Die  beiden  Bände  des  Malte  Laiirids  Brigge  sind  niclits 
anderes  als  die  von  vielen  \'arianten  zum  selben  Thema  um- 
gebene Darstellung  eines  einzigen  furchtbaren  Sterbens.  Wenn 
Brigges  Hinabgleiten  in  die  grauenvolle  \  erlasscnheit,  ins 
angstgelähmte  Siechtum  —  von  außen  gesehen  —  als  der 
natürliche  Auflösungsprozeß  eines  Dekadenten  erscheint,  als 
fast  widerliches  Faulen  einer  Frucht,  so  —  von  innen  gesehen 
—  als  das  Sinnvolle,  still  und  geheimnisvoll  triumphierende 
Reifen  des  innersten  Kernes.  Nicht  zum  Leben,  aber  zu  seinem 
Schicksal  sagt  er  demütig  ja  und  vollendet  willentlich,  wie  eine 
Passion,  bis  auf  die  letzte  Neige  das  c]ualvollc,  lange  und  ,,gut 
ausgearbeitete"  Werk,  seinen  Tod  zu  sterben.  Der  jähe 
Abbruch  seiner  Aufzeichnungen  weist  uns  auf  die  ersten,  von 
ahnungsvollem  Schauder  vor  den  Hospitälern  erfüllten  Seiten 
zurück.  Wir  erraten:  auch  er  ist  in  einer  der  Taxdroschken 
zu  ,,zwei  Franks  die  Sterbestunde"  in  jenes  ungeheuer  be- 
suchte ,, Hotel''  geführt  worden,  wo  namenlos,  massenhaft  und 
fabrikmäßig"  gestorben  wird,  ins  ,,Hötel-Dieu",  aber  zugleich 
im  tieferen  Sinne  des  Wortes:  in  die  Herberge  Gottes. 


Gott:  das  ist  noch  über  den  Tod  hinaus  —  und  vielleicht 
nur  durch  ihn  völlig  zu  erreichen  —  das  endgültige  letzte  Ziel. 

Die  Erzählungen  Vom  liehen  Gott  wollen  sagen,  daß  Gott 
eigentlich  überall  ist  und  die  Menschen  unrecht  haben,  ,,ihn  im 
Himmel  zu  begraben".  Der  lahme  J^Iann  aus  dem  Volke  fragt, 
in  den  AVjendhimmel  weisend:  ,,Ist  Gott  denn  dort?"  Und  der 
Erzähler  fragt  zurück:  ,,Sind  wir  denn  hier?"  Ein  uralter  Jnde 
steigt  auf  die  höchste  Zinne  der  Stadt,  imd  es  bleibt  oft'en,  ob 
er  dort  das  Meer  sah  oder  Gott.  Gott  ist  in  der  Natur,  deren 
sich  die  Maler  zu  bemächtigen  suchen:  er  ist  im  Steine,  aus 
dem  Michelangelo  ihn  erst  befreien  muß,  und  doch  wieder  ist 
er  auch  in  Michelangelo  selbst,  der  sagen  könnte:  ,, Bildhauer 
Gott,  schlag'  zu,  ich  bin  dein  Stein."  Und  ist  es  nicht  Gott,  was 
das  betende  Kind  in  den  gefalteten  Händchen  weich  und  warm 
wie  ein  Vögelchen  sich  regen   spürt?   Und  wemi   die  Kinder 
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eines  Tags  einen  Fing-erlmt  um  seines  scliönen  Glanzes  willen 
zum  lieben  Gott  ernennen  und  feierlich  reihum  verwahren, 
haben  sie  nicht  in  gewissem  Sinne  recht,  kann  Gott  nicht  auch 
im  kleinsten  Dinge  wohnen? 

Vom  lieben  Gott  und  Anderes  lautet  der  genaue  Titel  dieses 
seltsamen  Straußes  verflochtener  Erzählungen,  aber  das  An- 
hängsel ,,und  Anderes"  bedeutet  kaum  mehr  als  eine  ironische 
Irreführung,  denn  der  Sinn  dieser  Geschichten  ist  ja,  daß 
allenthalben  Gott  verborgen  sein  und  er  sich  allenthalten  offen- 
baren kann.  Das  seltsame  Buch  ist  der  noch  oft  gezwungen 
einfältige  und  ..gesuchte"  Ausdruck  eines  Verehrers  der  Einfalt 
und  eines  Gottsuchers,  bisweilen  fast  spielerisch  kindlich  — 
auch  dies  ist  angedeutet  im  Titel:  vom  ,,1  i  e  b  e  n"  Gott,  aber 
zugleich  doch  von  einer  wahren  Naivität  und  Herzlichkeit,  wie 
sie  der  Dichter  nicht  wieder  erreichte. 

Und  manchmal  ist  es  reich  und  tief  wie  das  nur  teilweise 
später  entstandene  Stundenhuch,  in  dessen  Gedichtzyklen  des 
geborenen  Lyrikers  Stimme  sich  zu  voller  Macht  befreit,  um 
hymnisch  noch  einmal  zu  verkünden:  Gott  ist  überall,  wo  wir 
nach  ihm  greifen,  ihn  herauszuholen  uns  mühen.  ,, Vielleicht 
bin  ich  nur  ein  Bildschnitzer  und  schnitze  Gottes  Bildnis  an 
allem"  —  im  Sinn  dieses  Wortes  aus  Christian  Morgensterns 
nachgelassenem  Tagebuch  Stufen  arbeitet  Rilke  an  den 
dämmernden  ,, Konturen"  Gottes.  Gott  ist  nichts  Trans- 
zendentes, Fertiges,  sondern  etwas  Immanentes,  das  sich  bloß 
in  uns  verwirklicht.  Gott  wächst  und  reift,  je  mehr  der  Alensch 
reift,  ja  er  bedeutet  dessen  Reif  werden;  „mit  meinem  Reifen 
reift  dein  Reich".  Gott  ist  die  tiefste  und  kühnste  .Sehnsucht 
des  Menschengeschlechtes,  deren  Form  und  Wesen  sich  je  nach 
Zeiten  und  Völkern  immer  umgestaltet.  Einige  Gedichte  des 
,, Stundenbuchs"  verifizieren  beinahe  die  Entwicklung  des 
Gottesbegriffs.    Die  Gottsucher  bilden   ihn  erst  aus: 

Wir  bauen  an  dir  mit  zitternden  Händen, 

und  wir  türmen  Atom  auf  Atom. 

Aber  wer  kann  dich  vollenden, 

du  Dom. 
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Das  ist  der  cinporreiBendc,  gotische  Zug'  in  Rilke,  der  in 
l)il(leni  mul  Rhythmen  eine  wundervolle  Wucht  annehiiKn 
kann : 

ich  lebe  mein  Leben  in  wachsenden  Ringen, 

die  sich  über  die  Dinge  ziehn. 

ich  werde  den  letzten  vielleicht  nicht  vollbringet^. 

al)er  versuchen  will  ich  ihn. 

Ich  kreise  um  Gott,  um  den  uralten  Turm, 

und  ich  kreise  jahrtausendelang; 

und  ich  weiß  noch  nicht:  bin  ich  ein  Falke,  ein  Sturm 

orler  ein  großer  Gesang. 

Auch  Brigge  wird  zu  einem  Gottsucher  in  seinem  Elend, 
und  wenn  er  dann  bekennen  muß,  ,,daß  sein  an  Fernen  ge- 
wohntes Gefühl  Gottes  äußersten  Abstand  begriff"  und  er  ,,Gott 
beinahe  vergaß  über  der  harten  Arbeit  sich  ihm  zu  nähern'', 
so  will  das  heißen:  es  ist  ein  unendlich  mühsames  Unterfangen, 
den  Gottesbegriff,  zu  dem  man  fähig  ist,  voll  in  sich  aus- 
zubilden. Dies  sehnsüchtige  Ringen  hat  die  unerschrockene 
und  unerbittliche  Entschlossenheit  des  Bibel wortcs:  ,,Ich  lasse 
dich  nicht,  du  segnest  mich  denn." 

Du  bist  so  groß,  daß  ich  schon  nicht  mehr  bin. 
wenn  ich  mich  nur  in  deine  Nähe  stelle. 
Du  bist  so  dunkel;  meine  kleine  Helle 
an  deinem   Saum  hat  keinen  Sinn. 
Dein  Wille  geht  wie  eine  Welle, 
und  jeder  Tag  ertrinkt  darin. 

Xur  meine  Sehnsucht  ragt  dir  bis  ans  Kinn 
und  steht  vor  dir  wie  aller  Engel  größter: 
ein  fremder,  bleicher  und  noch  unerlöster, 
unrl  hält  dir  seine    IHügel  hin. 

Er  will  nicht  mehr  den  uferlosen  Flug, 

an  dem  die  Monde  blaß  vorüberschwanmien, 

und  von  den  Welten  weiß  er  längst  genug. 
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Mit  seinen  Flügeln  \vill  er  wie  mit  Flammen 
vor  deinem  schattigen  Gesichte  stehn 
und  will  bei  ihrem  weißen  Scheine  sehn, 
ob  deine  grauen  Brauen  ihn  verdammen. 

Aus  diesen  gewaltigen  Strophen  stürmt  die  strebende  In- 
brunst des  Gottsuchers;  und  wenn  er  die  Ouietas  will,  so  muß 
die  tiefe  Ruhe  des  Zieles  erst  mit  durstiger  Unrast  erpilgert 
werden. 

Daß  der  I\Iensch  sich  Gott  als  einen  Teil  seines  Ichs  erst 
schafft,  nicht  Gott  den  ^Menschen,  ist  die  Meinung  von  Rilkes 
kühner  Umkehr  des  Gottvaterbegrift'es :  Gott  ist  vielmehr  der 
Sohn  der  ^lenschenseele,  und  seine  Abhängigkeit  von  ihm  wird 
der  Dichter  nicht  müde  mit  paradoxer  Schärfe  auszudrücken. 

Was  wirst  du  tun,  Gott,  wenn  ich  sterbe? 
Ich  bin  dein  Krug  (wenn  ich  zerscherbe?) 
Ich  bin  dein  Trank  (wenn  ich  verderbe?) 
Bin  dein  Gewand  und  dein  Gewerbe, 
mit  mir  verlierst  du  deinen  Sinn. 

Übrigens  decken  sich  diese  Formulierungen  mit  denen  eines 
früheren  deutschen  Mystikers:  des  Angelus  Silesius,  im  Chcni- 
l'inischcn  Wandcrsmann : 

Ich  weiß,  daß  ohne  mich  Gott  nicht  ein  Nu  kann  leben, 
Werd'  ich  zu  nicht,  er  muß  vor  Not  den  Geist  aufgeben. 

Ich  bin  so  groß  als  Gott,  er  ist  als  ich  so  klein, 
Er  kann  nicht  über  mich,  ich  unter  ihm  nicht  sein. 

Im  Grünen  Heinrich  wird  die  Bemerkung  aufgeworfen: 
..All  das  macht  beinah  vollständig  den  Eindruck,  als  ob  der 
gute  Angelus  nur  heute  zu  leben  brauchte  und  er  nur  einiger 
veränderter,  äußerer  Schicksale  bedürfte,  und  der  kräftige 
Gottesschauer  wäre  ein  ebenso  kräftiger  und  schw^ungvoller 
Philosoph  unserer  Zeit"  (von  der  Art  Feuerbachs)  geworden. 
Daran  gehindert  hätte  ihn  höchstens  ,,der  Gran  von  Frivolität 
und  Geistreichigkeit,  mit  welcher  sein  glühender  Mystizismus 
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versetzt  ist;  diese  kleinen  Elementchen  würden  ihn  bei  aller 
Energie  des  Gedankens  auch  jetzt  noch  im  mystagogischen 
Lager  festhalten''.  In  Rilke  steckt  zwar  kein  Gran  Frivolität, 
aber  die  höchste  Geistreichigkeit  ist  nicht  zu  leugnen,  das  heißt, 
ein  gewagt  und  kunstvoll  spielendes  intellektuelles  Element. 
Auch  dieses  ist  freilich  nicht  Selbstzweck,  sondern  nur  Mittel 
zum  Ausdruck  eines  glühenden  mystischen  Bedürfnisses.  Die 
waghalsigen  Paradoxa,  die  scheinbaren  Geziertheiten  und 
Spitzfindigkeiten  sind  nur  Notbehelfe,  die  höchste  logische 
Kletterei  nur  Gestammel,  um  das  Unsagbare  anzudeuten,  ähn- 
lich wie  ein  anderer  moderner  IVIystiker,  ]\Iaeterlinck,  den 
größten  Wortaufwand  entfalten  muß,  wo  er  das  Schweigen 
verherrlichen  will. 

Dem  tiefsten  und  mächtigsten  Geheimnis  des  Gefühls  ist 
mit  der  Sprache  nicht  beizukommen  und  die  Aufgabe,  das  Über- 
sinnliche darzustellen,  im  Grunde  unlösbar.  Rilke  wählt  den 
einzigen  und  altbewährten  Ausweg  aller  Kunst,  ja  aller  Re- 
ligionen: in  Symbolen  zu  reden,  ganz  im  Sinne  der  Schlußversc 
in  „Faust":  , .Alles  Vergängliche  ist  nur  ein  Gleichnis",  avo- 
durch  denn  freilich  das  Unzulängliche  Ereignis,  das  Un- 
beschreibliche getan  wird. 

Es  ist,  soweit  es  in  den  Grenzen  der  Möglichkeit  liegt,  getan 
in  solchen  \'ersen : 

Du  bist  der  Tiefste,  welcher  ragte, 
der  Taucher  und  der  Türme  Neid. 
Du  bist  der  Sanfte,  der  sich  sagte, 
und  doch:  wenn  dicli  ein  Feiger  fragte, 
so  schwelgtest  du  in  Schweigsamkeit. 

Du  bist  der  Wald  der  Widersprüche. 
Ich  darf  dich  wiegen  wie  ein  Kind, 
und  doch  vollziehn  sich  deine  Flüche, 
die  über  Völkern  furchtbar  sind. 

Dir  ward  das  erste  Buch  geschrieben, 

das  erste  Bild  versuchte  dich. 

du  warst  im  Leiden  und  im  Lieljcn. 
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(lein  lünst  war  wie  aus  ILvz  g"etriel)en 
auf  jeder  Stirn,  die  mit  den  sieben 
erfüllten  Tagen  sich  verglich. 

Du  gingst  in  Tausenden  verloren, 
und  alle  Opfer  w'urden  kalt; 
bis  du  in  hohen  Kirchenchoren 
dich  rührtest  hinter  goldnen  Toren; 
und  eine  Bangnis,  die  geboren, 
umgürtete  dich  mit  (jcstalt. 

unerschöpflich  in  Gleichnissen  und  Sinnbildern  für  diesen 
\\  ald  der  Widersprüche  umgürtet  Rilke  seinen  Gott  mit 
hunderterlei  Gestalten,  ist  er  doch  ,,die  sich  verwandelnde  Ge- 
stalt"', und  , .alles  ist  sein  ^lantel  nur"'.  Die  immer  neuen  An- 
reden: du  bist,  du  bist  .  .  .  umbranden  als  der  tiefe  Grund- 
rhythmus  des  ,. Stundenbuches"  den  ragenden  Felsen  Gott  als 
ein  imermüdlicher  Wellschlag.  Wenn  sinnbildliches  Sehen,  wie 
Stefan  George  meint,  die  natürliche  Folge  geistiger  Reife  und 
Tiefe  ist,  dann  ist  Rilke  in  dieser  Entwicklung  weit  vor- 
geschritten. Mag  des  Wirren,  Gequälten,  Barocken  genug  mit- 
unterlaufen sein,  der  russische  IMönch  (aus  der  Sphäre  Dosto- 
jewskis), dem  Rilke  sein  Stundenbuch  in  den  ^lund  legt,  hat 
Recht  zu  sagen,  daß  ,, seine  Tiefen  niegebrauchter,  rauschender 
Worte  mächtig  sind". 

Diese  Einkleidung  des  Ganzen  in  russisches  Mönchtum 
geschah  ebenfalls  zum  Zweck  der  poetischen  Gestaltung.  Rilke 
gewann  dadurch  einen  stimmungsmächtigen  Vorrat  von 
religiösen  A^orstelhmgen  und  vSymbolen,  aber  die  Klöster, 
Kuppeln,  Ikone,  Gossudars  kommen  sehr  unvermittelt  neben 
die  Großstädte  mit  ihrem  Fortschritt  und  ihren  ^Maschinen  zu 
stehen,  die  halb  slawisch-katholische,  dann  wüeder  mehr 
gotische  Stimmung  umnebelt  (auch  in  anderen  religiösen 
Gedichtzyklen:  Engellieder,  Lieder  der  Mädchen  an  Maria), 
wie  ein  schwüler  Weihrauch  das  moderne  Gottesgefühl  des 
Dichters.  Rilke  hat  die  historisch  bedingte  Symbolik  zu  stark 
ausgeprägt,   und   wie   in   der   Himmelfahrtszene  von   Goethes 
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Faust  der  Barockinantel  zu  prunkvoll  geraten  ist  und  die 
Idee  zu  ersticken  droht,  so  lenkt  hier  die  arcliaistisch-prä- 
raphaelitische  Dekoration  von  der  Hauptsache  ab. 

Das  ist  der  eine  Einwand  gegen  die  religiöse  Hälfte  von 
Rilkes  Werk.  Dieses  sich  Anklammern  an  überkommene  Vor- 
stellungen und  Formen  positiver,  historischer  Religionen,  sollte 
es  am  Ende  als  deren  „zeitgemäße  Erneuerung"  aufzufassen 
sein?  Nein;  höchstens  will  Rilke  ihnen  einen  vertieften  Sinn 
unterlegen.  Er  übernimmt  sie  ntir  als  poetische  Symbole  und 
aus  technischen  Rücksichten,  aber  das  gewaltige  Mittel  hat  den 
Dichter  bisweilen  in  seine  Gewalt  bekommen  und  droht  als  eine 
beständige  Gefahr  der  A'crwirrung. 


Der  Widerspruch  ist  um  so  größer,  als  diese  Anleilicn  bei 
ungeheueren  kirchlichen  Gemeinschaften  von  einem  gemacht 
sind,  dessen  Religiosität  sich  gerade  als  eine  allerinnerlichste 
und  höchst  persönliche  kennzeichnet.  Ihr  Eingangstor 
und  ihr  Ursprung  sind  Einsamkeit:  sie  ist  zugespitzt  auf  die 
individuellen  Bedürfnisse  eines  Einzigartigen;  dieser  Gott  ist 
die  Lebenssache  einer  sich  ausschließenden  Seele. 

Darin  liegt  die  Bedeutung  und  die  Grenze  von  Rilkes 
religiösem  Schaffen.  Er  ist  mehr  als  der  seit  Jahrzehnten  größte 
geistliche  Lyriker  deutscher  Zunge,  er  ist  eine  Endstation 
auf  dem  langen  Weg,  der  von  der  mächtigen  Chor-  und  ^^^irr- 
lyrik  Luthers  über  Gerhart  und  Geliert  zu  immer  größerer  In- 
dividualisierung der  religi<")scn  Empfindung  führte.  ,,Ist  es 
möglich,  daß  es  Leute  gibt,  welche  ,Gott'  sagen  und  meinen,  das 
wäre  etwas  Gemeinsames?"  fragt  Brigge  —  fragt  Rilke  selber 
erstaunt.  Für  ihn  ist  es  eine  Erkenntnis.  ,,Gott  ist  nicht  im 
Verein",  er  ist  innerlichste  Privatsache;  so  sieht  Margareta 
Susman  (in  ihrer  tiefgehenden  Schrift  Das  Wesen  der  modernen 
Lyrik)  sehr  klar:  Rilke  kann  keine  Religion  geben,  sondern  nur 
persönliche  Religiosität.  Aber  ist  das  weniger,  ist  das  nicht 
die  lauterste  Kristallisation  des  Religiösen?  Zum  mindesten 
in  unserer  individualistisch  zerspaltenen  Zeit  scheint  es  gerade 
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für  die  Reifsten  unmöglich,  zu  allen  zu  reden  und  eine  Ge- 
meinde zu  bilden.  Diese  Unzulänglichkeit  ist  ihr  Schmerz. 
Sehnsucht  nach  Gemeinsamkeit  —  wie  wäre  sie  Rilke  un- 
bekannt? Und  da  es  nicht  sein  Beruf  scheint,  an  ihrer  Verwirk- 
lichung arbeiten  zu  können,  so  ist  Rilkes  Grenze  die  seiner 
Generation;  sie  ist  es  gerade,  die  ihn  zwingt,  Allereigenstes  zu 
geben  —  vielen  einzelnen  Einsamen.  Aber  vielen!  Und  also  am 
Ende  doch  einer  Gemeinde,  nicht  im  kräftigsten,  aber  im 
zartesten  und  innerlichsten  Sinn,  einer  Gemeinde  Gleich- 
gestimmter, die  nicht  voneinander  wissen  noch  zu  wissen 
brauchen. 

Auch  in  einer  andern  Richtung  ist  eine  solche  Schranke  zu 
spüren,  welche  vielleicht  die  einer  ablaufenden  Epoche  ist:  emer 
Zeit,  durchströmt  vom  metaphysischen  Bedürfnis,  aber  noch 
unvermögend,  es  zu  stillen.  Rilke  ist  ein  Sehnsüchtiger  —  noch 
ohne  Gewißheit;  ein  ahnungsvoll  Tastender  —  noch  ohne  Festes 
zu  greifen.  Was  er  zu  dem  Toten  sagt,  dem  er  ein  Requiem 
nachsingt,  sagt  er  es  nicht  auch  von  sich  selbst? 

...  du  lebtest  in  Ungeduld, 
denn  du  wußtest:  Das  ist  nicht  das  Ganze. 
Leben  ist  nur  ein  Teil  .  .  .  Wovon? 
Leben  ist  nur  ein  Ton  .  .  .  Worin? 
Leben  hat  Sinn  nur  verbunden  mit  vielen 
Kreisen  des  weithin  wachsenden  Raumes  — 
Leben  ist  so  nur  Traum  eines  Traumes, 
aber  Wachsein  ist  anderswo. 

Mit  dem  Ton  sehnsüchtiger  Frage  verklingen  seine 
religiösen  Gedichte,  Kinderglauben  und  Skepsis  hinter  sich 
lassend,  auf  dem  Wege  zur  Religion,  zur  ,, Verbundenheit", 
aber  noch  ohne  das  unerschütterliche  Sicherheitsgefühl  dessen, 
der  weiß,  w  e  m  er  verbunden  ist.  Sein  Glaube  hat  nicht  be- 
stimmte faßliche  Gestalt  angenommen,  wie  das  bereits  wieder 
bei  jüngeren  Dichtern,  am  erstaunlichsten  bei  dem  Schweizer 
Albert  Steffen,  geschehen  ist. 
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In  ihm  würde  Rilke  —  mindestens  der  jüngere  Rilke  — 
einen  edlen  „Voreiligen"  gesehen  haben,  wie  er  damals  alle, 
die  Gott  verkünden,  bestimmen,  alle,  die  Religionen  gründen, 
vom  Metaphysischen  etwas  Deutliches  und  P^aßbares  zu  wissen 
glauben,,  alle,  die  Lehre  und  System  bauen,  ja  wie  er  selbst 
Christus  einen  Voreiligen  hieß.  ,,Wenn  die  braven  gelehrigen 
Hunde  euch  einen  Gott  bringen,  w^elchen  sie  mit  Lebensgefahr 
apportiert  haben,  schleudert  ihn  zurück  in  die  Unendlichkeit! 
Denn  Gott  soll  nicht  so  aufs  Trockene  gebracht  werden.  Er 
läuft  keine  Gefahr  auf  den  weiten  Wassern,  und  eine  große 
Zukunftswelle  wird  ihn  auf  einen  Strand  heben,  der  seiner 
würdig  ist."  Was  immer  die  Menschen  von  Gott  ausgesagt 
haben,  das  sind  Rilke  nur  zahllose  Übereilungen  gew'esen,  Er- 
leichterungen für  ihre  eigene  Sehnsucht,  und  ,, Christus  war 
nur  eine  dieser  Erleichterungen''. 

Diese  Überzeugungen  unterlegt  wenigstens  Ellen  Key  dem 
Dichter  in  ihrem  1904  geschriebenen  Essay.  Sie  würde  ihn 
darum  freilich  besser  nicht  Ein  Gottsucher  betitelt  haben, 
sondern:  ein  Gott  m  acher.  Denn  ihr  ist  es  wesentlich,  daß 
Rilke  Gott  gar  nicht  finden  will,  weil  er  weiß,  daß  Gott  gar 
nicht  ist,  daß  er  erst  werden  soll.  Der  Glaube,  daß  Gott  noch 
nicht  da  ist,  daß  er  noch  nicht  da  sein  konnte,  so  sagt  Rilke 
(wohl  in  einem  Brief  an  die  Verfasserin),  „hat  die  Angst  von 
mir  genommen,  daß  Gott  vergangen  und  verbraucht  sein 
könnte;  er  schließt  die  Gewißheit  ein,  daß  Gott  aus  unserm 
wirkenden  Willen,  aus  unserer  langen  Sehnsucht  erschaffen 
werden  wird.  Die  Einsamen,  die  alle  schon  gegebenen  Formen 
für  Gott,  Besitzansprüche  an  Gott  zurückweisen,  die  sind  ihm 
Begriff,  Gott  mit  ihrem  Herzen,  ihrem  Kopfe,  ihren  Händen 
zu  erschaffen,  sei  es,  daß  sie  die  Dinge  oder  Zustände  bilden. 
Gott  wird  in  dem  Maße,  in  dem  die  Menschen  das  Leben  mit 
Seele,  die  Zeit  mit  Ewigkeit  füllen". 

Ellen  Key  sieht  in  Rilke  einen  Evolutionisten,  der  den 
naturwissenschaftlichen  Entwicklungsgedanken  im  Religiösen 
weiterführt,  ja  sie  geht  so  weit,  zu  sagen,  Gott  sei  Rilkes  steter 
Gedanke,  aber  die  Form  seiner  Frömmigkeit  sei  die  ,, Gottes- 
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Icugnung".  i\us  seinen  Briefen  liest  sie  die  Überzeugung  her- 
aus: „Sich  auf  Gott  richten,  kann  keine  andere  Bewegung  be- 
deuten, als  sich  auf  die  Erde  richten.  Das  Ziel  der  ganzen 
menschlichen  Entwicklung  ist.  Gott  und  die  Erde  in  d  e  ni- 
selben  Gedanken  denken  zu  können.  Die  Liebe  zum 
Leben  und  die  Liebe  zu  Gott  muß  zusammenfallen,  anstatt,  wie 
jetzt,  verschiedene  Tempel  auf  verschiedenen  Anhöhen  zu 
liaben;  man  kann  Gott  nur  an])eten,  indem  man  das  Leben  zur 
Vollkommenheit  lebt.  Ihm  immer  höhere  Formen  zu  geben, 
einen  immer  reicheren  Zusammenhang  zwischen  ihm  und  dem 
scheinbar  Unbelebten  herbeizuführen,  dies  heißt  Gott  schaffen: 
mit  anderen  Worten:  Gott  ins  Leben  hinabsinken  und  das 
Leben  zu  Gott  emporblühen  zu  lassen."  Ja,  sie  spricht  dem 
Dichter  eine  Art  ^^'eltfrömmigkeit  zu,  die  lächelnd  zum  Leben 
spricht:   ,, Nicht  mein  Wille  geschehe,   sondern  der  deine.*' 

Gewiß  hat  sie  von  ihrem  eigenen  Jasagen,  ihrer  eigenen 
Kraft  in  ihn  hineingelegt,  zuviel  selbst  für  seine  früheren 
Werke,  und  die  späteren  vollends  mit  ihrer  W^eltabkehr  scheinen 
ihr  selbst  nicht  mehr  zu  ihrer  Auffassung  zu  passen. 

Aber  es  ist  unmöglich,  aus  l^ilkes  Anschauungen  positiv 
klar  zu  werden,  darum,  weil  er  selbst  die  Gewißheit  als  eine 
Erleichterung  verwirft,  weil  Religion  ihn  ein  reines,  nach 
keinem  Lohn  fragendes  Bemühen,  nicht  ein  Glauben.sollen  ist. 
Ja,  nicht  einmal  darauf  gibt  es  eine  Antwort,  ob  dieser  Todes- 
sehnsüchtige und  Todesverherrlicher  meint,  daß  wir  das 
Himmelreich,  das  inwendig  in  uns  ist,  mit  uns  zu  Grabe  tragen. 

Er  ist  das  Gegenteil  eines  denkenden  Philosophen,  und 
wenn  wir  denkend  und  logisch  vernunftmäßig  an  ihn  treten,  so 
stoßen  wir  uns  an  Verworrenheit  und  Widersprüchen,  und 
dieser  Gottbauer  läßt  uns  unbefriedigt.  Aber  vielleicht  hieße 
er  es  gut,  daß  wir  unbefriedigt  bleiben,  denn  am  Ende  ist  ihm 
unbefriedigte  Sehnsucht  höchster  Wert  und  Antrieb  zu  aller 
Religiosität. 

Und  in  diesem  stolz-demütigen  Verzicht  auf  alle  Garantie 
und  alle  Pfänder,  in  diesem  edlen  Wegweisen  jeder  Versiche- 
rung und  Erleichterung  liegt  seelische  Reinheit,  Kühnheit  und 
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Größe.  Er  will  es  nicht  leicht  haben,  er  macht  es  sich  scliwcr, 
und  er,  der  Dichter  eines  schwermütig'  erlauchten  Wortes,  das 
allein  schon  einen  ganzen  Menschen  voller  Schicksal  und 
Haltung  offenbart:  ,,Wer  spricht  von  Siegen?  Überstehn  ist 
alles",  er  kämpft  dennoch,  als  ob  es  zu  siegen  gälte. 


Rilkes  Werk  gipfelt  in  der  Lyrik.  Aber  weit  entfernt,  ein 
Nur-Lyriker  in  der  Art  Georges  zu  sein,  dessen  Inhalte  man 
sicli —  mit  Georg  Simmel  zu  reden  —  in  keiner  andern  als  in 
der  poetischen  Form  ausgesprochen  denken  kann,  reicht  seine 
Persönlichkeit  gleichsam  über  die  Grenzen  der  Kunst  hinaus. 
Allerdings  hat  Margareta  Susman  recht,  durch  dieses  Übermaß 
\on  Gehalten  „gehen  seine  eminente  Formbeherrschung  und 
seine  geistigen  Inhalte  nicht  immer  jene  absolute  Synthese  ein. 
die  im  großen  Kunstwerk  verlangt  ist". 

Nicht  immer,  aber  es  kommt  auf  das  \'ollendete  an,  und 
wenn  wir  die  ungeheuere  Aufgabe  bedenken,  einerseits  die 
Wahrnehmungen  einer  allersubtilsten  Sensibilität,  anderseits 
tiefsten,  übersinnlichen  Gehalt  in  dichterische  Form  zu 
bringen,  .so  muß  man  Rilke  ungewöhnliche  künstlerische 
Meisterschaft   zuerkennen. 


Auf  die  Komposition  bezieht  sich  dies  Lob  freilich  nicht. 
In  den  kurzen  lyrischen  Gebilden  kann  er  übrigens  der  Kunst 
des  Aufbaus  entraten,  und  die  Bedeutung  seiner  erzählenden 
und  dramatischen  Xebenwerkc  gründet  sich  auf  andere 
Qualitäten. 

Aber  Rilke  ist  ein  Aleister  der  Sprache,  er  beherrscht 
dies  sein  Instrument  vollkommen.  Allerdings  ist  er  sich  gerade 
darum  auch  der  Leistungsgrenzen  des  Instrumentes  selbst  tief 
l)ewußt.  Va-  weiß  um  Rätsel  und  Wesen  der  Sprache,  um  die 
]>lumpc  Banalität,  die  rohe  Willkür,  mit  der  sie  unteilbare  Zu- 
sammenhänge   in    Worte    zerhackt    und    wiederum    einander 
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Fremdes  in  einen  Ausdruck  zwängt.  Ihm,  dem  Ehrfüchtigen, 
Schonenden,  Frommen,  muß  es  besonders  deutlich  und  schmerz- 
haft sein,  daß  das  \\'ürt  die  Welt  vergewaltigt. 

Ich  fürchte  mich  so  vor  der  ]Mcnschen  Wort. 
Sie  sprechen  alles  so  deutlich  aus: 
Und  dieses  heißt  Hund  und  jenes  heißt  Haus, 
Und  hier  ist  Beginn  und  das  Ende  ist  dort. 

Er  leidet  —  es  ist  das  Leiden  der  feinsten  Geister  seiner 
ganzen  Zeit  —  unter  dem  \'ersagen,  unter  der  Unzulänglichkeit 
der  Sprache,  die  gerade  da  beginnt,  wo  Wertvolles,  nämlich 
noch  Ungesagtes  und  eigenstes  Erleben,  W^ort  werden  soll. 

Die  Worte  sind  nur  die  Mauern, 
Dahinter  in  immer  blauern 
Bergen  dämmert  der  Sinn. 

Wüßte  er  nicht  auch,  daß  diese  ^Mauern  durch  Scharten  und 
Fenster  wundersame  Durchblicke  auf  jene  fernsten  Berge  ge- 
währen, so  hätte  er  seine  Welt  ungesagt  in  der  Brust  ver- 
schlossen. 

Er  erzählt,  wie  sich  ein  paar  nächtlich  heimwandernde 
]\Ialer  auf  die  ihnen  begegnenden  Schönheiten  mit  stummem 
Fingerzeig  aufmerksam  machen.  ,,Sie  sprachen  nichts,  denn 
sie  Avußten:  sagen  kann  man  das  nicht.  Sie  waren  ja  deshalb 
Maler  geworden,  weil  es  manches  gibt,  was  man  nicht  sagen 
kann."  Muß  Rilke,  der  in  seinen  ,, Büchern  der  Bilder"  gerade 
vor  die  Gegenstände  der  Maler  tritt,  nicht  oft  der  Mut  ent- 
fallen sein,  mit  Worten  die  Welt  zu  sagen?  Und  w^o  er  —  in 
der  andern  Hälfte  seines  lyrischen  W'erkes  —  Gott  sagt,  da 
weiß  er,  es  ist  unzureichendes  Gestammel  und  armseliger  Er- 
satz für  die  Empfindung.  Wie  manchmal  mag  ihm  auch  da 
die  Gefahr  ohnmächtigen  Verstummens  gedroht  haben. 

Kaum  hatte  er  mit  einer  unauffälligen,  ja  bisweilen  fast 
herkömmlichen  und  schwächlichen  Dichtersprache  begonnen, 
so  wuchs  auch  schon  sein  Stil,  gleichsam  notgedrungen,  an  den 
wachsenden  Aufgaben.   Unablässig  erweiterte  er  die  Elastizität 
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und  den  Bestand  der  unzulänglichen  Ausdrucksmittel,  die  er 
vorfand,  gewann  er  dem  spröden  Alaterial  der  konservativen 
Sprache  neue  Möglichkeiten  ab. 

Seit  Lilicncron  hat  sich  der  Wortschatz  der  Lyrik  aus  der 
Ochrauchssprachc  rekrutiert.    Rilke  geht  noch  weiter. 

Die  armen  Worte,  die  im  Alltag  darben, 
die  unscheinbaren  Worte  lieb'  ich  so. 
Aus  meinen  Festen  schenk'  ich  ihnen  Farl^en, 
da  lächeln  sie  und  werden  langsam  froh. 

Ihr  Wesen,  das  sie  bang  in  sich  bezwangen, 
erneut  sich  deutlich,  daß  es  jeder  sieht; 
sie  sind  noch  niemals  im  Gesang  gegangen 
und  schauernd  schreiten  sie  in  meinem  Lied. 

L'nscheinbares  Sprachgut  wird  poetisch  geadelt;  diese  Neu- 
belebung, dieses  Zurückführen  auf  den  L^rsinn,  diese  Auf- 
frischung der  Bildlichkeit  erinnert  an  Zarathustra.  Der  Kitt 
von  Rilkes  Stil  ist  so  fest,  daß  er  selbst  Fremdworte,  wie  „un- 
])ersönlich",  ,, Kulisse",  , .primitiv"',  einzuverleiben  vermag,  ohne 
'laß  sie  störend  wirkten.  Ein  so  abgenützter  und  salopper  Aus- 
druck aus  der  Umgangssprache  wie  ,, enorm"  gewinnt  an  seiner 
Stelle  Leben  und  wird  charakteristisch  für  das  Jugendliche  und 
Burschikose,  wenn  Rilke  von  einem  Bildnis  sagt:  .,Um  den 
Mund  enorm  viel  Jugend."  Oft,  besonders  wo  er  der  bildenden 
Kunst  nachschöpft,  bedient  er  sich  gleich  dem  Kunstkritiker 
technischer  Termini.  Das  kann  freilich  zu  so  undichterischen 
l-'ormulierungen  führen,  wie  ,, Bäume  wie  von  Dürer";  aus- 
drucksvoll aber  ist  jedenfalls: 

Dann  ging  sehr  langsam  das  Gesicht  vorbei : 
aus  dem  verkürzten  Dunkel  seiner  Neigimg 
in  klares  wagrechtes  Erhobensein 

oder:    , .Gebärden   von   so  kleinem   Ausschlagswinkel". 

Ein  anderes  Hauptmittel  seiner  Kunst  ist  die  ungemeine 
G  1  e  i  c  h  n  i  s  k  r  a  f  t,    die    nicht   bloß    im    Sfinulcnbiicli    ihre 

67 


Triumphe  feiert.  Das  Schwerzusagende  wird  erhellt  durch 
Vergleiche,  die  freilich  nicht  immer  auf  der  Hand  liegen 
können,  sondern  aus  anderen  Sphären  weit  herbeigeholt  werden 
müssen.  Aber  diese  behenden,  kühnen  und  frapanten  Assozia- 
tionen treffen  dennoch  ins  Schwarze.  Das  Lächeln  einer 
Bettlerin  kcinnte  vielleicht  auch  ein  anderer  ,,ein  Lächeln  wie 
aus  lauter  Flicken"  nennen;  ganz  aus  Rilkes  Emptindungsweise 
ist  schon  die  Metapher: 

Aus    unendlichen    Sehnsüchten    steigen 
endliche  Taten  wie  schwache  Fontänen, 
oder  das  Bild,  das  er  Maria  Magdalena  in  den  Mund  legt:    Die 
Füße  Christi,  die  sie  trocknete 

W'ie  standen  sie  verwirrt  in  meinen  Haaren 
luid  wie  er  weißes  Wild  im  Dorncnbusch. 
Oder  das  Gleichnis  für  die  biblischen   Hirtenvölker: 
Der  klaren  grünen  Ebenen  Bewölker 
wenn  sie  mit  schummerigem  Schafgewimmel 
darüber  zogen  wie  ein  Morgenhimmel. 
Er  will  sagen:  die  Flamingos  haben  das  zarteste  Weiß  und 
Rot,    und    man    lächelt   über    die    kostbare    Preziosität    seines 

Bildes: 

Li  Spiegelbildern  wie  von  Fragonard 

ist  doch  von  ihrem  Weiß  und  ihrer  Röte 

nicht  mehr  gegeben,  als  dir  einer  böte. 

wenn  er  von  seiner  Freundin  sagt:  sie  war 

noch  sanft  von  Schlaf. 
Ein   vor   Schreck  Erstarrter  beginnt   sich    zu   rühren;    wie 
drückt  Rilke  das  aus? 

Der  aber  brach  die  Schale  seines  Schreckens 

in  Stücken  ab  und  streckte  seine  Llände 

heraus  aus  ihr. 
Aus  ähnlicher  Sphäre  der  Gedichtbeginn  von  Alkcstis: 

Da  plötzlich  war  der  Bote  unter  ihnen, 

hineingeworfen  in  das  Überkochen 

des  Hochzeitsmahles  wie  ein  neuer  Zusatz 
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und  gleich  darauf,  als  klärte  sich  die  Mischung', 

war  Stille  .  .  . 
]iline  Besonderheit  Rilkes  ist  dieses  Festhalten  an  den  \  er- 
gleichen.   Dame  vor  dem  Spiegel  hebt  an: 

Wie  in  einen   Schlaftrunk  Spezercin, 

löst  sie  leise  in  dem  flüssig  klaren 

Spiegel  ihr  ermüdetes  Gebaren; 

und  sie  tut  ihr  Lächeln  ganz  hinein. 
Und  der  bezichungsreiche  Vergleich  Avird  weitergesponnen, 
bis  sie  ,, still  aus  ihrem  Bilde  trinkt".  —  Eine  Courtisane  sagt 
von  sich,  ganz  aus  ihrem  venezianischen  Milieu  heraus: 

.  .  .  Meine  Brauen,  die 

den  Brücken  gleichen,  siehst  du  sie 

hinführen  ob  der  lautlosen  Gefahr 

der  Augen. 
Aber   nicht   genug,   das   Gleichnis   wird   etwas   verwirrenrl 
fortgeführt : 

.  .  .  die  ein  heimlicher  Verkehr 

an  die  Kanäle  schließt,  so  daß  das  Meer 

in  ihnen  steigt  und  fällt  und  wechselt. 
Nicht  selten  wird  der  Vergleich  von  der  ersten  bis  zur 
letzten  Zeile  konsequent  durchgehalten;  so  werden  die  Phasen 
eines  spanischen  Tanzes  ebenso  verblüffend  als  treffend  mit 
dem  An-  und  A1:)brcnnen  eines  Schwefelzündholzes  in  Parallele 
gesetzt. 

Der  fremde,  gewählte  und  aparte  Ausdruck  muß  dem  In- 
halt dieser  Kunst  gemäß  vorherrschen.  Nicht  dem  Schlichten, 
aber  dem  Herkömmlichen  und  Abgeschliftenen  geht  Rilke  fast 
ängstlich  aus  dem  Wege,  wodurch  freilich  nicht  selten  das  Ver- 
ständnis oder  die  Deutlichkeit  des  visuellen  Eindrucks  leidet. 
Aber  doch:  welchen  Erfolg  erreicht  er  durch  sein  Bestreben, 
7A\  charakterisieren,  zu  nuancieren,  zu  präzisieren,  die  feinsten 
und  schärfsten  Linien  zu  zeichnen. 

Das  alles,  und  namentlich  das  Herausarbeiten,  die  Steige- 
rung des  Ausdrucks  macht  ihn  zu  einem  \'orläufer  des  Ex- 
|)ressionismus  der  Jüngeren,  die  diesen  Weg  des  Chargierens, 
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des  Übercliarakterisierens  kühn  —  oft  allzu  kühn  bis  zur  Ka- 
rikatur —  verfolgen.  Franz  Werfel  etwa  erscheint  als  ein 
Fortsetzer  Rilkes,  nur  daß,  gemäß  dem  Unterschied  in  X'italität 
und  seelischer  Dynamik,  seine  Sprache  hyperbolischer,  auf- 
gewühlter, schleuderkräftiger,  explosiver  wird. 

Dem  Wesentlichen  und  dem  I£igentümlichcn  zu  Licl)e  kargt 
Rilke  mit  jedem  entbehrlichen  Wort.  Entbehrlich  scheint  ihm 
die  Einführung;  mit  einem  ,,Er"  wird  das  (jedicht  eröffnet, 
um  wen  es  sich  handelt,  wird  erst  aus  späteren  Versen  ersicht- 
lich. Es  ist  übrigens  ein  Merkzeichen  der  bedeutendsten  Mo- 
dernen, daß  sie  auf  jede  Exposition  verzichten  und  sich  so 
der  Sinn  oft  erst  beim  zweiten  Lesen  erschließt.  Die  Eigenart 
der  Neuen  Gedichte,  ein  gegebenes  Stück  Außenwelt,  einen 
Gegenstand  zum  \'orwurf  zu  haben,  führt  Rilke  dazu,  das 
Objekt  im  Titel  zu  nennen  und  diesen  so  zum  unerläßlichen 
Schlüssel  und  damit  zu  einem  -wesentlichen  Bestandteil  des 
poetischen  Organismus  zu  erheben  (wogegen  er  von  einer  Über- 
schrift gänzlich  absieht,  wo  sie,  wie  etwa  im  Stiiiidoihiich. 
sich  nicht  von  selbst  anbietet) . 

Rilkes  Stil  ist  kunstvoll  im  höchsten  Alaß.  Es  fehlt  ihm  die 
Unmittelbarkeit  des  Naturlautes,  das  Frische,  Jugendliche  und 
Eeichte.  Er  ist  erarbeitet,  wenn  auch  die  Spuren  der  Arbeit 
getilgt  sind.  Seine  Sprache  ist  das  subtile  und  komplizierte 
Werkzeug  einer  Spätzeit.  Seine  Syntax  ist  ein  reich- 
verschlungenes Gebilde;  zuweilen  wird  ein  ganzes  Gedicht  in 
eine  einzige  Aveitgedehnte  Periode  voller  Verschachtelungen, 
Parenthesen  und  Auszweigungen  zusammengenommen. 

Alle  diese  ^Merkmale  gelten  freilich  nur  von  den  spätem 
Veröffentlichungen.  A'on  Buch  zu  Buch  bildete  Rilke  seine 
eigene  Sprache,  die  in  einem  Grad  sein  ]:)ersönliches  Eigentum 
ist,  daß  man  an  ihr  den  \'erf asser  auf  den  ersten  Blick  erkennt. 
Stellenweise  nur  zu  leicht.  Seine  auffällige  Vorliebe  für  eine 
Reihe  von  Wendungen  und  W^orten  grenzt  ans  Schrullenhafte. 
Ihn  laben  \'erbindungen  mit  ,,tun"  oder  ,,sein":  ,,Die  Auf- 
getane", ,,dcr  mit  Umriß  Angetane",  ,,die  abgetane  Zeit",  ,,nach 
dem  Fertigsein",  ,.flas  Hingegebensein",  und  dem  Wort  ,.übcr- 


treiben"  ist  er  in  besonders  übertriebener  \\'cise  zugetan.  Das 
sind  die  handgreiflichsten  Zeugnisse  für  eine  Neigung  zur 
Manier.  Gekünsteltes,  Geziertes,  Barockes,  ja  Geschmack- 
loses ist  in  den  späteren  Gedichten  häufiger  als  in  den  ersten: 
jene  darum  auf  Kosten  von  diesen  herabzusetzen  und  als 
maniriert  abzulehnen,  ist  grundverkehrt.  Gerade  Rilkes  späte 
Sprache  ist  eine  Tat.  und  wenn  er  seinen  selbstgeschaffenen 
Stil  von  einzelnen  Auswüchsen  nicht  freigehalten  hat,  so  teilt 
er  nur  das  Los  aller  bedeutendsten  neuerer  Sprachschöpfer,  die 
sich  übrigens  alle  genau  dieselben  Vorwürfe  mußten  gefallen 

lassen. 

* 

Es  ist,  als  ol)  Rilke,  weil  ihm  der  Bedeutungsinhalt  der 
\\  orte  zur  vollen  Offenbarung  des  Empfundenen  nicht  aus- 
s'.ureichen  scheint,  auf  geheimen  Umwegen  durch  den  L  a  u  t- 
klang  nachzuhelfen  suchte.  Aber  dem  ist  ja  bei  aller 
Dichtung  so.  nur  daß  die  Wirkung  seiner  Klangmittel  besonders 
iTitensiv  spürbar  wird.  Er  gehört  in  gleichem  Maße  zum 
optischen  wie  zum  akustischen  Dichtertypus,  so  freilich,  daß 
er  in  den  bildhaften  Gedichten  die  visuellen,  in  den  geistlichen 
die  melodiösen  Eindrücke  vorherrschen  läßt. 

Ohne  etwas  prinzipiell  Neues  zu  geben,  baut  er  die  vor- 
l:andenen  Formen  in  freier  und  mannigfaltiger  ^'ariation  aus. 
r>as  tief  persönliche  Alelos  seiner  Xevse  ist  leichter  zu  er- 
lauschen als  zu  definieren.  Ein  weiches,  süßes,  ja  in  den 
frühesten  Gedichten  fast  zu  schwelgerisch  weichliches  Piano 
dominiert,  das  moderne  gedämpfte  Pathos  eines  Hofmanns- 
thal und  George  ins  slawische  Moll  übertragen.  Es  hält  sich 
oft  in  feierlich  strenger  Gemessenheit  zurück,  steigert  sich 
andere  Male  zu  hymischer  Wucht  und  gesättigter  Majestät.  Die 
liiythmischen  Einheiten  erstrecken  sich  über  viele  Verse,  ohne 
dramatische  Akzente  und  heftige  Einschnitte  meist  mit  einem 
anhaltenden  und  sanft  inbrünstigen  Aufschwung  und  einem 
weich  gerundeten,  verschwenderisch  auslaufenden  Zurückfallen; 
daher  seine  \  orliebe  für  die  Reimfolge  a  b  a  a  b.  Der  Iveichtum 
der  Endreime,   die  verschwenderische   .Anwendung  von   Allite- 


ration.  Assonanz  und  Binnenreim  erzengt  eine  unendliche 
melodiöse  Feinheit.  An  einem  Beispiele  mag"  gezeigt  werden, 
wie  eine  ganze  Strophe  auf  einen  \'okal  (a)  gestellt  wird,  der 
dann  in  der  nächsten  kunstvoll  umgelautet  erscheint  (ä),  und 
wie  in  den  letzten  fünf  Zeilen  Hauptbegrifte,  rhythmische 
Hebungen  und  Assonanzen  zusammenfallen: 

Im  flachen  Land  war  ein   Erwarten 
nach  einem  Gast,  der  niemals  kam. 
Noch  einmal   fragt  der   bange  Garten, 
dann    wird    sein    Lächeln    langsam    lahm. 

L'^nd   in   den  müßigen   Morästen 
verarmt   am    Abend    die    Allee, 
die  Äpfel  ängsten  an  den   Ästen 
und  jeder  Wind  tut   ihnen  weh. 

Die  virtuose  Anwendung  solcher  Alittel  steigert  Rilke  frei- 
lich oft  bis  zum  L^nmäßigen.    Das  Jüngste  Co  ich t  beginnt: 

So   erschrocken,   wie   sie  nie   erschraken 
ohne   Ordnung,   oft   durchlocht   und    locker, 
hocken   sie  in   dem  geborstnen   Ocker 
ihres   Ackers,   nicht  von   ihren   Laken 
abzubringen,    die    sie    liebgewannen. 

Doch  auch  hier  sollte  man  über  solcher  gelegentlicher  Selbst- 
herrschaft der  Kunstfertigkeit  nicht  die  Kunst  selber  über- 
sehen und  über  der  Kunst  nicht  die  Seele. 


Denn  sein  Dichten  ist  nicht  Selbstzweck,  sondern  Folge; 
es  wächst  zwingend  aus  der  Entwicklung  seinem  Wesenskern, 
aus  einem  großen  Nichtanderskönnen.  Diesem  Meister  des 
Wortes  ist  die  Kunst  bloß  ein  Mittel,  zu  offenbaren,  was  fast 
unaussprechbar  ist,  das  zarteste,'  innerlichste,  beseelteste, 
wesenhafteste  Erleben. 
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^\'  i  r  werden  nur  den  Triumph  gcw  alir,  daß  der  Dichter  für 
SinnHches  und  Übersinnliches  Ausdruck  fand,  wo  kaum  einer 
hindrang;  er  mißt  an  der  vorauseilenden  Reife  seines  Geistes 
das  \'ersagen,  die  Unzulänglichkeit  seines  Werkzeuges.  Was 
uns  Gewalt  der  Rede  ist,  ihm  ist  es  am  Ende  Gestammel.  Er 
tut  sich  nie  genug,  er  nimmt  es  schwer,  zu  schwer  vielleicht, 
und  fast  befällt  uns  die  Furcht,  er  könnte  eines  Tages  die 
Worte  ganz  verschwören.  Manches  deutet  darauf:  Ist  er  nicht 
im  Grunde  der  Dichter  der  Stille,  und  ergreift  uns  nicht,  fast 
mächtiger  als  die  Klänge  seiner  Verse,  das  große  Schweigen, 
das  zwischen  ihnen  zu  schwingen  scheint?  Hat  er  nicht  bereits 
seine  Erstlinge  bei  Seite  geschoben:  ,,sie  seien,  als  wären  sie 
nie  gewesen?"  Und  ist  nicht  seit  einem  Jahrzehnt  das  \'er- 
stummen  schon  wahr  geworden? 

Man  erstaunt,  daß  er  trotzdem  wenig  mehr  als  vierzig  Jahre 
zählt.  Sein  Aufstieg  war  von  überraschender  Steilheit  und 
Kühnheit.  An  der  Jahrhundertwende,  mit  fünfundzwanzig 
Jahren,  besaß  er  schon  sich  selbst.  Und  dann  folgte  eine  glor- 
reiche Dekade  gesegneter  Fruchtbarkeit  und  reichen  Ausbaues. 

Eines  Ausbaues  nach  zwei  entgegengesetzten  Richtungen. 
In  den  beiden  Gedichtgruppen:  den  Neuen  Gedichten  und  dem 
Siundenhuch,  steht  seine  dualistische  Anlage  ausgewachsen  da. 
Dort  gießt  er  sich  über  alle  Dinge,  hier  zieht  er  sich  zurück  in 
seinen  Kern.  Dort  formt  er  an  tattsend  Weltbildern,  hier  am 
eine  n  Weltsinn.  Abwechselnd  lebt  er  im  Sinnlichen  und 
i'il)ersinnlichen,  in  der  Welt  und  in  Gott.  Ol)  nach  außen,  ob 
nach  innen  gekehrt,  ist  er  gleich  intensiv  und  reich,  und  in 
dieser  Zweiheit  der  Zustände,  der  Ausweitung-  und  dem  Zu- 
sammenziehen, der  Diastole  und  S)-stole,  mag  eine  notwendige, 
wohltätige  imd  gleichgewichterhaltendc  Wechselwirkung  liegen. 

Freilich  kam  sein  lyrisches  Werk  durch  diese  Trennung 
einer  Janussäule  zu  gleichen,  die  mit  zwei  Gesichtern  in  ent- 
gegengesetzte Richtungen  schaut.  Es  strebt  auseinander,  die 
echte  Geschlossenheit  fehlt.  Xur  die  AufaeicJDiungoi  des  Malte 
Laurids  Brigge,  das  große  Prosabuch  konfessionellen,  ja  fast 
erläuternden    Charakters,    das   Rilke   in   kurzem    Abstand    den 


l^eiden  Hälften  seines  lyrischen  Schaffens  nachschickte,  deckt 
deren  innere  Einheit  anf,  schlägt  eine  Brücke  zwischen  ihnen. 

Seither  ließ  Rilke  nur  gelegentlich  in  Nebenwerken  und  in 
meisterhaften  i'hersetzinigen  wahlverwandtcr  Dichtungen  seine 
Stimme  vernehmen.  Auch  der  Krieg"  —  so  mcichtc  es  scheinen 
—  ist  ihm  nicht  zu  einem  Wendepunkt  geworden,  der  auf  neue 
Stufe  und  zu  neuer  Frucht  führt. 

Schweigt  er,  um  zu  schweigen?  Wie  jene,  deren  Schicksal 
will,  daß  sie  schon  früh  die  Ernte  ihres  Lebens  schneiden?  Oder 
weil  ihm  das  Wort  zu  ohnmächtig  ist  für  das,  was  ihm  zu  sagen 
bliebe?  Schweigt  er,  um  zu  reden?  Um  nach  langer  A^or- 
bereitung,  angestrengter  Sammlung  —  vielleicht  in  unver- 
suchten Formen,  in  einer  großen  .Synthese  —  noch  einmal  und 
nun  erst  recht  zu  reden?  Denn  ist  er  tief  und  reif  wie  wenige 
deutsche  Sänger,  so  ist  als  ]\Iensch  und  Dichter  noch  reifer  zu 
werden  seine  Sehnsucht: 

„Ach,  mit  \  ersen  ist  so  wenig  getan,  wenn  man  sie  früh 
schreibt.  Man  sollte  warten  damit  und  Smn  und  Süßigkeit 
sammeln  ein  ganzes  Leben  lang,  und  ein  langes  womöglich,  und 
dann,  ganz  zum  vSchluß,  vielleicht  könnte  man  dann  zehn  Zeilen 
schreiben,  die  gut  sind.  Denn  \>rse  sind  niclit,  wie  die  Leute 
meinen,  Gefühle  (die  hat  man  früh  genug)  —  es  sind  Er- 
fahrungen. Um  eines  \'erses  willen  nm.ß  man  viele  Städte 
sehen,  ]Menschen  und  Dinge  .  .  .  Und  es  genügt  auch  noch 
nicht,  daß  man  Erinnerungen  hat.  Man  muß  sie  vergessen 
können,  wenn  es  viele  sind,  und  man  muß  die  große  Geduld 
haben,  zu  warten,  bis  sie  wiederkommen.  Denn  die  Erinne- 
rungen selbst  sind  es  noch  nicht.  Erst  wenn  sie  Blut  werden  in 
uns.  Blick  und  Gebärde,  namenlos  und  nicht  mehr  zu  untcr- 
.icheiden  von  uns  selbst,  erst  dann  kann  es  geschehen,  daß  in 
einer  sehr  seltenen  Stunde  das  erste  Wort  eines  \  erses  auf- 
steht in  ihrer  Mitte  und  aus  ihnen  ausgeht." 
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